‌·

命运还真是狡诈

来源:南方都市报     2015年11月29日        版次:RB04    作者:张引墨

    《生活,如此而已》,任晓雯著,北京十月文艺出版社2015年10月版,定价:28元。

    延伸阅读

    《她们》,任晓雯著,江苏文艺出版社2008年6月版,定价:28 .00元。

    张引墨 自由撰稿人,北京

    美女的生活方式都是相似的,非美女则各有各的不同。

    比如任晓雯,她每天早上4点多起床,仔细而认真地吃健康早点,做瑜伽,一分不漏地计划时间用于写作。她体态优雅,学识渊博,非常美还勤奋。顺风顺水的生活挫折之一是曾经胖过,她说:胖的时候,直到大三,都没有男生正眼看我!

    晓雯除了从胖变瘦,还用力磨练文笔,在停止写作几年后再次提笔,可以做到:“通篇饱满,舒展,很多句子读时都要停下来顿一顿,像橄榄需要回味(杨早语)”。

    但内心隐秘而持久的挫败感,却因一个街边遇到的胖女孩被触动:她马尾辫扎歪了,头顶拱起一坨,晴纶围巾毛刺刺戳着下巴。两只红肿的冻手,捧一副煎饼果子。边走,边吃,边哭。

    街边那个胖女孩也许有点像《生活,如此而已》中的女主角蒋书,小时候因父母离异看尽世态炎凉,大学时与男友确定恋爱关系,毕业后同居。但蒋书未能拥有自立自强的坚定决心,包括她胖胖的躯壳,她也从未想过要去改变,找借口说要躲在一个胖胖的躯壳里才安全。

    蒋书求职遇到种种难题,各种工作因为各种原因都干不长久。没有钱就放下自尊问男朋友讨要。

    困境中忙着自己的生活而无暇照顾蒋书的父母各自成家后,却因为老、病的折磨,又相继向蒋书寻求经济和情感上的支持。可惜,蒋书的生活也是一地鸡毛,还因为童年贫瘠稀薄的爱对父母充满了疏离和怨气。

    和男友杨天亮的关系屡屡因为生活的压力处于风雨飘摇之中。正在蒋书失业、一筹莫展之际,大学同学沈盈盈乘虚而入,抢走了杨天亮。蒋书于腹背受敌的屈辱狂怒之中,把沈盈盈的裸照放到了网上散布以复仇。

    小说中,作者的语言非常节制,对这种失败的青春,有身心相照的感触与同情。晓雯在接受采访时谈到:成为基督徒后,知道有一个最高准则存在,因而能反观自己,认识内心的幽暗与软弱。信仰对生命的改变,是一点一滴的。对写作的改变,将是个更漫长的过程。人性的确幽暗,想好也好不到哪里去。很多时候,人面对自己,才是最无能为力的。这是多么渺小和可怜呢。这么想着,就会有怜悯。这是我对笔下人物的态度。

    失败的青春另一面是在这个成功至上的社会,荒废的个体总会被逼把一切错误归结为自己的无能。但悲观主义哲学家塞内卡不这么看,他认为:我们的命运掌握在命运女神的手里,她生性反复无常,残酷而虚荣,是我们生活当中一切不可控因素的总和。她总在传达一个意思:我们的生活归根结底掌握在别人手中。而蒋书仿佛用自己的成长经历证明塞内卡的观点正确无误:妈妈很美,自己很丑。希望得到父母的爱,一无所获。只有一个陌生的叔叔关心她,最后的目的却是想杀了她……命运女神不会赐予我们任何我们真正想要的东西,我们生活的这个现实,非常混乱动荡,好像我们决不能以受伤的意外态度来应对不幸,因为不幸原本是生活契约的组成部分。

    但是不相信命运的玛格丽特·米切尔又说“世上没有什么东西能拿我们怎么样,可是我们自己要是老想恢复失去的东西,老想着过去,就会毁了我们自己。不要沉迷过去,要放眼未来。说来简单,做起来实在太难了。”如果不是能做到由胖变瘦,怎么理解一个脆弱自卑的小女生活着到底能改变什么,不能控制体重,也不能控制人生,被男友抛弃,也许可以选择疯狂长跑,以改变体重?但这太难了,把夺爱之人的裸照传上网,是一种失败者的愤怒,把自己的人生玩坏的简易之举。这才是尚未展开,即已凋敝的生活现实。

    与上面的严肃感受相反,现实中的激烈讨论是由我看完《生活,如此而已》之后发出的一条微信引爆的:没有曾经胖过又变瘦的女生,没有资格谈人生。女友们对这句话像炸了锅,有已经变瘦引发严重共鸣!有变瘦又变胖又变瘦又变胖的疑惑自己还有没有资格谈人生?还有很瘦变胖再也无法瘦下来的女友问是不是只有资格谈上半场人生?更有非常瘦的女生表示一直默默旁观没有资格参加讨论……

    其实,我知道一位曾经胖过的女友是以怎样的代价才变瘦的。她说:那简直是改头换面的人生。生活不单单是从胖变瘦的闹剧,每个女人的成长史,都是一部血泪史,那些杀不死你的经历,都会成全你。但你不想扼住命运的喉咙,却被命运摁住了,那也没办法!

    看 完《生 活 ,如 此 而已》,只会叹息,命运还真是狡诈,它几乎总是知道哪种人是最好欺负的……

返回奥一网 意见反馈