‌·

读史早知今日事

来源:南方都市报     2015年11月15日        版次:RB03    作者:瘦猪

    《读史早知今日事》,段炼著,九州出版社2015年7月版,45 .00元。

    瘦猪 自由撰稿人,北京

    近来流行一种轻松、浅显、穿插着网络语言的写书方式。例如读史类的《历史就这七八样》,艺术类的《小顾聊绘画》,科普类的《如果科学可以这么搞》等等。耳目一新之后,读多了便有些疲倦。再读古人笔记与民国时那些作家的散文,或者兰姆、怀特及欧文的随笔,愈发觉平实冲淡醇厚之文风的耐咀嚼。所以看到《读史早知今日事》,竟有惊喜。作者段炼年纪不大,读书踏实而贯通,文字雅驯老道而贴近当下,见识广博却不失我见。该书编辑李黎明说它是“堪称近年来文史随笔的新收获”,此赞誉并不为过。

    尽管黎明兄“盖棺定论”在前,我还是忍不住续一下貂,我读书有点叶公好龙,很多大部头,往往半途而废,而这类读书随笔颇对我等懒人口味。美其名曰君子当假力而行,虽有取巧之嫌,然则借他人之眼看世界,看历史,未必不能看出自己的世界和历史。在故纸堆里也未必看不到现在的社会。

    例如,段炼在一篇文章里说,“胡适后来常常自称但开风气不为师,然而,风气既开,在一个日趋激进的时代里,昔日的学生成为老师,必然会向更老的一代发起挑战。”民国时期,师生断绝关系事件好几起,著名的有章太炎“谢本师”俞樾、周作人“谢本师”章太炎,缘由皆是学生以为老师的思想与行为,落后、逆行于历史潮流,但“谢”完后,师承虽断,情谊尚在。段炼说,“不过,近代中国读书人升降沉浮之间,由老师的形象所拼接出的历史图景,或许比今人想象的更为复杂。”在那个思想派别芜杂、新陈交接的大时代,师生关系足以从一个特殊角度反映历史之错综。读到这儿自然会联想起今天喧闹一时的人大断绝师生关系事件。我想,既为人师,就应有允许弟子犯错误的胸怀,学生也应有吾爱吾师吾更爱真理的勇气,不应掺杂别的东西。段炼亦强调闻道有先后的重要,“胡适那一代人也心甘情愿承认自己落伍,进而主张老师反过来要向学生学习。”至于胡适长期资助弟子陈之藩留学,齐邦媛写纸条“老师,我们和你一起哭”之类的雅事,于今则可遇不可求了。

    段炼议论晚清民国诸文化名流,皆依托他人他著而有所阐发延伸。锻炼同情并理解那些学者的不同的主张与实践,一方面惊讶他们离奇的际遇,一方面却以现代眼光去辨析离奇际遇的思想根源,这也是顶顶要紧的。他读许纪霖《大时代中的知识人》,前半部用格里德的话作总结,“在欺诈的时代执着于对善良意志的信仰,在一个混乱世界中固执赞颂理性高于一切。”后半部用本雅明的话结束,“社会如此刻板地挂靠在它曾经熟悉而早已失落的生活上,让人甚至在最可怕的险境中,都无法真正运用理智和远见。”其对当下的关照,不言而喻。

    涉及个人私事私德,锻炼亦采取钱穆给予历史以温情的态度。比如对胡适的婚外恋,张申府的找女朋友等等。但温情中有冷眼。我们多以为新文化运动是反传统的,殊不知历史并非泾渭分明,具体到个体,仍然在天人交战。运动旗手如胡适者,亦别扭地“一只脚陷在泥里,一只脚踩在祥云上”。放眼大环境,“自我放逐与急功近利的世风,刺激了时人对自由和解放的滥用。”

    我们拼命怀念,津津乐道于晚清民国紊乱窳败之际的各种“异端邪说”,其实在渴望宽松的氛围。段炼虽未明说,这层意思却贯穿全书。第二辑,段炼把目光投向世界,盯住的仍是人与社会,人与人之间的关系演变。他用一个篇幅甚长的文字解读《马克斯·韦伯传》对于这位思想复杂,充满争议的思想家,段炼赞同他的社会改革理论,“社会改革的终极标准在于,它促进了一种什么样的人格类型———一个自由而负责任的人,还是一个政治和心理上的依附者,为了外在的安全而屈从于权威和上司。”段炼显然对韦伯情有独钟,整本书谈及古今中外数十位大师,他唯独为其补写了《马克斯·韦伯读什么书》,有人问韦伯学识对他有何意义,他说,“我希望弄清我到底能坚持多久。”这件轶事,段炼提了两次。这恐怕也是韦伯对当下中国知识分子的远隔时空的教诲。

手机看报
返回奥一网 意见反馈