‌·

《午夜之子》与魔耶生死观

来源:南方都市报     2015年10月25日        版次:GB10    作者:邱华栋

    《午夜之子》,(英)萨曼·鲁西迪著,刘凯芳译,北京燕山出版社2015年9月版,56 .00元。

    在当今世界文坛上,尤其是英语世界的读者会发现,印度作家特别会讲故事,用英语写作的印度本土作家或者有印度背景的“无国界作家”越来越多,他们四海为家,走南闯北,不断地讲述那个南亚次大陆上的国度的传奇,这成为一个非常重要的文学现象。在他们中间,萨曼·鲁西迪是最杰出、最具有传奇性的小说家。

    会讲故事的智慧神鸟

    萨曼·鲁西迪可以说是引领了1980年代之后越来越突出的“无国界作家群”现象和文学大潮的领军人物。他就像加西亚·马尔克斯把全世界读者的目光转移到拉丁美洲文学上一样,萨曼·鲁西迪也将读者的目光和小说创新的主潮转移到了南亚次大陆,实现了小说的大陆漂移的转折,将文学创造力的增长点强有力地转向了亚洲。

    1947年,他出生在印度孟买的一个中产阶级家庭。他的祖父是一位著名的乌尔都语诗人,他的父亲则是一个信仰伊斯兰教的穆斯林商人,家境殷实,对文学也有着很强的鉴赏力。他的母亲也对印度历史有研究,对自己家谱的研究也很用心,这使得萨曼·鲁西迪从小就能够在一种很好的文学氛围里成长,祖父和父母亲的文学修养,一直在滋养他成长。1961年,还在上中学的萨曼·鲁西迪就被父亲送到了英国接受教育。在英国,从高中时代开始,他就开始面对面地接触纯正的英国文化,中学毕业之后,他进入英国著名的剑桥大学攻读历史学,同时,还参加了学校里的戏剧剧社举办的一些演出活动。1968年,21岁的萨曼·鲁西迪获得了历史学硕士学位,他回到印度,和父母亲一起迁居到巴基斯坦这个穆斯林占大多数的国家,只待了不到一年,就又回到了英国,和一个英国女子结婚生子,从此就在英国定居了下来。

    在英国,一开始,他主要靠撰写广告脚本谋生,但是他心里想的却是要成为一个作家。1975年,28岁的萨曼·鲁西迪出版了他的第一部长篇小说《格里姆斯》,这是一部篇幅不大的小说,是萨曼·鲁西迪初试啼声之作,带有魔幻和科幻的色彩,讲述了一个长生不老的印地安人的故事。这个印地安人想寻找生命的意义,于是,他就迈上了寻找真谛的旅程。这部小说类似那种史诗和传奇的现代变种,又有些像英国古典文学中的浪漫传奇“罗曼司”,因此引起了英语读者对这个不到30岁的印度移民作家的浓厚兴趣。小说的题目有些怪,其中暗含着一个隐喻:“格里姆斯”这个书名是“斯姆里格”倒过来的书写,而“斯姆里格”是古代波斯神话史诗中的智慧神鸟,非常会讲故事,早在12世纪,就有一位著名的波斯诗人写过一首描述这只神鸟的长篇叙事诗《百鸟之会》,因此,萨曼·鲁西迪写这本小说,隐含了多重寓意。从小一看,到老一半,在这萨曼·鲁西迪的第一部小说中,就呈现出他后来的小说更加突出的特点:基于印度文化的魔幻性和传奇性,用一种狂欢化的叙事语调和语言风格来讲述离奇古怪的人间故事,他本人就像是那只会讲故事的智慧神鸟的现代转世。

    重新树立起一个伟大小说的标杆

    萨曼·鲁西迪真正出手不凡的作品,应该是他的第二部小说《午夜之子》,这也是他迄今为止最出名的小说,我觉得,可能也是整个20世纪最好的长篇小说之一。《午夜之子》一经出版,立即引起了巨大的反响,小说接连获得了英语最高文学奖“布克小说奖”、詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、美国的英语国家联合会文学奖等多项大奖,萨曼·鲁西迪也一鸣惊人地成为最为耀眼的世界文坛的文学明星。

    这部小说翻译成中文在50万字左右,气势恢弘,场面宏大复杂,故事线索和人物众多,是一部雄心勃勃的作品,它在最近30年里重新树立起一个伟大小说的标杆———如果我们把一些重要作品的出现作为20世纪小说史不断转折的象征的话,那么,《尤利西斯》、《城堡》、《喧哗与骚动》、《百年孤独》、《午夜之子》、《丰乳肥臀》等,就构成了带有转折意义的小说发展史的标杆,也标示了一种创作伟大小说的接力棒不断地在欧洲、北美洲、拉丁美洲、南亚次大陆、中国被传递,由此可见《午夜之子》的重要意义。

    《午夜之子》广泛地动用了萨曼·鲁西迪的个人经验和家族历史的很多材料,小说展现了20世纪印度风云变幻的复杂历史,呈现出一种波澜壮阔和令人眼花缭乱的叙事效果。按照结构,《午夜之子》可以分为三个部分。在第一个部分里,小说的叙述者是一个叫萨里姆的青年,他和创作《午夜之子》的萨曼·鲁西迪年龄相仿。萨里姆向一个叫博多的女性(后来他们俩结婚了)讲述自家的身世,由此,构成了小说的全部叙述基调,小说是一种回忆和讲述性的。小说是这样开头的:

    话说有一天……我出生在孟买市。不,那不行,日期是省不了的——— 我于1947年8月15日出生在纳里卡尔大夫的产科医院。是哪个时辰呢?时辰也很要紧。嗯,那么,是晚上。不,要紧的是得更加……事实上,是在午夜十二点钟声敲响时。在我呱呱坠地的时候,钟的长针短针都重叠在一起,像是祝贺我的降生。噢,把这事说说清楚,说说清楚———也就是印度取得独立的那个时刻,我来到了人世。人们喘着气叫好,窗外人山人海,天空中放着焰火。几秒钟过后,我父亲把他的大脚趾给砸坏了;不过,他的这个麻烦同在那个黑暗的时刻降临在我身上的事情相比,就是小事一桩了,因为那些和蔼可亲地向你表示欢迎的时钟具有说一不二的神秘力量。这一来我莫名其妙地给铐到了历史上,我的命运和我的祖国的命运牢不可破地拴到了一起。在随后的三十年中,我根本摆脱不了这种命运。

    在萨里姆的讲述中,时间在不断地向过去深入,又不断地被拉回到他们的眼前,而这个眼前实际上在读者读到的时候也是过去时了。小说的第一部分是从1917年开始叙述的,讲述了萨里姆的祖父从德国归来,在印度北部的克什米尔地区行医的经历。他的女儿嫁给了一个穆斯林、皮货商人阿赫穆德。在1947年8月15日的零点,印度和巴基斯坦同时成为了独立国家的那个重要时刻,阿赫穆德和妻子的结晶、他们的儿子萨里姆出生了。萨里姆一出生,就接到了当时的印度总理尼赫鲁的贺信,贺信说,他是和祖国一起诞生的,他的成长将成为独立印度的历史和印证。这是小说的第一个部分,萨曼·鲁西迪动用了他自己的家世材料,尤其是关于他祖父、父亲的一些生平,但又有所改造和挪移,虚构和创造。

    《午夜之子》的第二个部分,则把叙述的重点放到了萨里姆的成长上,萨里姆可以看成是萨曼·鲁西迪的一个化身,是从萨曼·鲁西迪的体内分裂出来的另外一个萨曼·鲁西迪。这个部分讲述了萨里姆的童年、少年,一直到他长到了18岁的这段岁月的故事。这个时候我们才发现,原来,萨里姆实际上是一个印度下层说唱艺人的孩子,他刚出生的时候,在医院的产房里就被护士给掉包了,于是,他进入到一户穆斯林中产阶级的家庭,而阿赫穆德夫妇真正的亲生儿子,则跟着那个卖唱艺人到处奔波,以卖艺为生,过着颠沛流离的生活。小说描述了在1947年8月15日这一天的午夜,全印度一共出生了1001个孩子,这就是小说点题的地方:午夜出生的孩子的历史和后来不同的命运,构成了印度自1947年独立以来的历史。这1001个“印度之子”很多都有特异功能,比如萨里姆,他可以随意地进入到很多人的意识世界和内心、进入到他们的睡梦中,有着心灵感应的强大力量。在萨里姆11岁的时候,他当年在医院里被掉包的真相大白了。于是,阿赫穆德夫妻之间就出现了裂痕,结果,萨里姆被母亲带走了,她和丈夫分居了。此外,在萨里姆的个人生活之外,印度现代史上的诸多重要的历史事件在这部书中都有所呈现,并且在每个人物的命运中打上了烙印。

    《午夜之子》的第三个部分,则是从萨里姆参军说起。他24岁的时候被派往东巴基斯坦执行任务,但是,东巴基斯坦在印度的暗中策划和帮助下,独立为孟加拉国,在混乱的局面中遭遇了生命危险,萨里姆被巫女婆婆帝藏到了藤篮里带回了印度,一起来到了德里的贫民窟,在那里,他遇到了一个杂耍艺人,这个杂耍艺人是一个共产党员,受到了他的影响,萨里姆开始投身于政治运动。萨里姆后来和巫女婆婆帝结了婚,但是,他却不愿意和妻子圆房,巫女婆婆帝很生气,用魔法招来了印度军队中的一个上校湿婆,湿婆其实就是阿赫穆德夫妇真正的儿子。婆婆帝怀孕后被湿婆抛弃,婆婆帝回到了杂耍艺人聚集区。她的孩子在1975年印度总理英迪拉·甘地夫人宣布紧急状态的时候出生了。随后,萨里姆在反抗政府对贫民窟的改造计划的行动中被捕入狱,并且和其他午夜的孩子一起被政府实行了节育手术。他出狱后,婆婆帝已死了。他就带着和自己没有血缘关系的儿子回到了孟买,在那里,找到了经营着一家辣酱工厂的他的奶妈玛丽,在工厂里担任管理人员,还同工厂里的女工博多结了婚,开始向他讲述自己家族的故事,由此构成了小说内部圆圈式的叙述结构。

    印度式的魔幻现实主义

    《午夜之子》显然是在向伟大的叙事作品《一千零一夜》致敬,它的叙述语调也带有戏仿《一千零一夜》里的故事的腔调,小说里有1001个孩子,也是向《一千零一夜》致敬的一种隐喻。整部小说的叙述时间跨度有近70年,将印度和巴基斯坦独立前后几十年的历史贯穿其间,囊括了现代印度历史上所有的重大事件。小说中的地点也在不断转移,在克什米尔、德里、孟买、卡拉奇、旧德里之间穿梭,并把虚构和想象、历史和现实、幻觉和巫术完美地结合起来,仿佛给我们端上了一盘五味杂陈的印度酸辣酱。它全面描绘了南亚次大陆上的神奇历史和现实,以及英国长期统治印度、撤离之后给印度和巴基斯坦带来的后遗症。小说还因为真实描绘了1975年印度实施的紧急状态和在孟加拉发动的战争,一度被印度的执政党国大党列为了禁书。在我的阅读经验里,《午夜之子》带给我的阅读快感不亚于读《百年孤独》等很多伟大小说时的感觉,一种伟大小说的叙事风格在萨曼·鲁西迪的笔下诞生了,这种喧闹、斑驳、复杂、幽默、斑斓、神奇的叙述风格,似乎从遥远的拉伯雷的《巨人传》和塞万提斯的《堂吉诃德》那里传来了回声。

    萨曼·鲁西迪的作品内容相当复杂,但是其核心思想,则体现了印度哲学的摩耶生死观。印度哲学中的摩耶观看待世界有着自己独特的理解。这种哲学观点认为,世界是现实的,但是又不是真实的,幻觉和现实本身有着相同的地位,真实和虚幻常常在不停地转化,彼此对立、融合和消解。“摩耶”这个词本身的意思就是“幻觉、魔术、把戏”的意思,在印度古代哲学典籍《奥义书》中,集中体现了这种思想,宇宙万物显现的都是幻象,也因此会消亡不见,世间万物的存在无理由、无常,幻象迷惑人眼人心,只有识破了它和现实本身之间可以自由转换,就可以消除心灵上的困惑和痛苦。因此,在萨曼·鲁西迪的小说中,虚构和想象、历史和魔幻常常互相混淆,在时间和空间的层次上都处于相同的地位。

    很长时间以来,西方一些读者和评论家,都把萨曼·鲁西迪的小说归入到“魔幻现实主义”小说的名下,这很不恰当。实际上,“魔幻现实主义”是拉丁美洲的独特产物,和萨曼·鲁西迪的小说有着根本的不同。阅读萨曼·鲁西迪的小说,你可能会联想到加西亚·马尔克斯的那些神奇的作品,但是,萨曼·鲁西迪的“魔幻现实主义”是基于印度哲学的“摩耶观”而生发出来的一种魔幻现实主义写作,他是在自身的文化土壤上,以他本人的强大文学天赋和小说创造力所创造出来的。他的小说最神奇的地方,就体现在现实和虚幻之间可以随意地转换这个层面上,形成了萨曼·鲁西迪自己的印度式的魔幻现实主义,也形成了他的一个强大、宏阔、神奇的,以印度和英语文学作为基点出发,并混合了其元素的文学世界。萨曼·鲁西迪因此成为二十世纪到二十一世纪转折时期最重要的小说家。

    ◎ 邱华栋(作家,《人民文学》副主编)

返回奥一网 意见反馈