‌·

乡村少年的“野蛮生长”

来源:南方都市报     2015年10月21日 10:49        版次:GB09    作者:郑焉乾

    编辑心水

    《阳坡泉下》是一本写大西北的散文,回忆少年时的西北乡村生活。在古诗词以及现代文学作品中,大西北给我们的印象往往跟苍茫、雄浑之类的语词联系在一起,但在作者朱子一的笔下,西北乡村没有这些文学的色彩,其现实的底色是穷苦、挣扎、死亡、暴力等等。作者对西北家乡的叙述并不是悲情式的,作者没有太多的渲染苦难,他只是掀开我们对大西北的浪漫想象,给读者看看他所认识的西北,呈现他所经历的西北乡村生活,让我们认识另一种西北。

    《阳坡泉下》的叙事大体有三个方面,一是自己的成长史;二是西北村社的各色生活;三是父辈生活的纪事。这三个角度,构成了朱子一的西北记忆和西北画面。这三个方面的内容,我最感兴趣,也认为写得最精彩的部分是作者自己的成长史。在作者的笔下,我看到了一个不一样的少年成长,“像野草一样生死”。这种成长,对现今很多读者而言,是陌生的,甚至是无法想象的。这种陌生,不仅仅是生活的穷苦,也不仅仅是生活中充满暴力,更重要的是,少年如野草般的成长,风吹草长,自然生长,比如朱子一回忆自己的童年,“因为父亲老在外面谋生,家里除了母亲没有其他大人……大概三岁可以自理了,就不用其他人管了……母亲晚上八九点钟回到家里见不到我,寻遍村子各个角落,总能在谁家墙脚发现已熟睡的我。至于白天我在谁家吃的饭,她也搞不清。”甚至,小孩受伤在父母眼里也并不是那么要紧的事,作者写小时候有一次跟父母在地里挖土豆,“父亲没看到我,一撅头就挖下来了。等发现的时候已经来不及收手,一着急方向一偏,撅头一角直接进了我脑袋,鲜血直冒。爸爸一手捂着伤口一手抱着我去了乡村医生那里。妈妈则继续挖土豆。”这当然不是乡村父母不关心自己的孩子,只是穷苦的生活,让他们无暇给孩子很多的温情,在父辈的心目中,能让孩子们吃饱穿暖,就是最大的关爱,因为,这并不容易。就如同作者长大后问及母亲为什么还要继续挖土豆,母亲的回答是,“也很着急,但农活不干就来不及了。”现实的力量总是要更强大一些。乡村的少年就是在这样的生活中“野蛮生长”,顽强地长大,最后逃离故土。

    写故乡,写乡愁,一直以来都是中国文学的一个重要母题,但《阳坡泉下》不单单是写乡愁,他更多是写传统乡村的消逝,作者从一些小事,一些小人物写起,写记忆中的乡村人物和境遇感受,写细碎的点滴;在平实真切的叙述中,作者完成了对记忆中传统乡村的描述,也完成了他对乡村消逝的一首挽歌。    □ 郑焉乾

    《阳坡泉下》,朱子一著,语文出版社2015年7月版,36.00元。

返回奥一网 意见反馈