数字报

正文

一厢情愿的友好

作者:李海华

来源:南方都市报    2015年10月11日 星期日    编辑:南都   版次:GB15   版名: 在读
作为日本赴满洲开拓团的遗孤,中岛幼八在其回忆录《何有此生》(生活·读书·新知三联书店2015年7月版)中讲述了他在日本投降后被中国人收养(时仅三岁)成人并于1958年乘坐最后一班接侨船回到日本的经历。

    李海华 媒体人,广州

    作为日本赴满洲开拓团的遗孤,中岛幼八在其回忆录《何有此生》(生活·读书·新知三联书店2015年7月版)中讲述了他在日本投降后被中国人收养(时仅三岁)成人并于1958年乘坐最后一班接侨船回到日本的经历。对于中国的养父母(一位养母,三位养父),中岛感念颇深,几次返乡或探望或祭扫,以报答他们的养育之恩。他说:“当我回忆自己的一生时,最令我痛恨的是日本军国主义发起的侵略战争造成千千万万人的痛苦,不只是受害者的中国、朝鲜及东南亚等各国,也使加害者的日本自己的国民蒙受了空前的灾难。这是多么应该刻骨铭记的教训啊!”

    蒙受灾难的日本国民,也当包括所谓满洲开拓团的人们。日本一经投降,这些人或者“自决”(集体自杀),或者逃亡到山里,或者被关进苏联的集中营,失去了生活来源,病饿而死者不在少数。为了活命,特别是免却孩子的夭亡,不少日本人把孩子送给当地中国人收养,中岛幼八就是其中之一。如果考虑到来满洲“开拓”的日本人其实是鸠占鹊巢,那么失去了土地和房屋的中国人还肯收养日本孩子就多少有些让人讶异了,但也可以解释为中国的农民并没有多么强烈的民族意识,孩子只是孩子,合意就要,管他是中国人还是日本人。这点非常耐人寻味。

    因此,发生中日母亲争夺孩子的事情也就不足为奇了。生母回国时,想把中岛带走,养母自然不肯,毕竟是她把这个当初皮包骨的孩子养育成了胖乎乎的娃娃。生母硬夺,冲突升级,最后在当地政府的主持下让孩子自己选择,已经忘了生母是谁的中岛自然扑到了养母的怀里。生母无奈,只得与女儿回国了。中岛在镇上读小学,还加入了少先队,除了知道自己是日本人,简直与中国孩子没什么区别。值得一提的是,学校不许中国学生称这些日本孩子为“小日本儿”,以免造成歧视和隔阂。政府为日本人融入中国社会所作的努力,由此可见一斑。中国政府和民众善待日本侨民,当然不限于此。1951年初,中岛这些日本孤儿被通知到另外一个镇上开会,这是为了注册在华日侨而进行的全国普查。战后至新中国成立前,国民政府已遣送了大部分日本人(其中就应该有中岛的生母和姐姐),剩有包括一千多名战犯在内的3万(日方称有6万)日本人滞留中国。作为对日本民众和日本共产党吁求遣返日侨的回应,中国政府于1952年加快实施日侨调查和协助日侨回国的组织准备工作,并成立了以廖承志为主任委员的中央日侨事务委员会,拟定协助日侨归国的计划,政务院还出台专门规定,具体落实相关工作。在日本红十字会、日本和平联络委员会及日中友好协会的配合下,仅从1953年3月到10月就有七批26026名日侨得以回国。

    也许是为了体现对日本人民的深情厚意,中国主动承担了日侨“自其离开住地之日起至登船时止每人的伙食、住宿、旅费和不超过50公斤行李之运费”,如此“宽厚待遇”让日方大为意外,称许“中国真是大国气派”,特别满意。这点可从中岛的回忆中得到印证。“在天津(被指定为主要出境港口——— 引者注)逗留期间,归国者每个人都在胸前佩戴一条写有‘归国日侨’的布条,很显眼。这样,无论到哪里去购物都给打八折。”“归国者每顿饭都在国际饭店就餐,顿顿都有丰盛、高级的菜肴,主食是细粮。在我们那里,馒头比拳头都大,可这里的馒头比鸡蛋还小,既筋道,又雅观。热菜一上桌,山珍海味,从来没重复过。这么豪华的生活,过去连想都不敢想。”在哈尔滨由政府为每人换了一整套的新服装,包括内外衣、皮鞋和行李,到天津后又给每人发了一套服装和一笔路费(至少20元,在1950年代这是不小的数目),用来付关税和买礼物。就更不用说,在中岛从住地到天津,一路有人接有人陪,待遇特殊极了。

    到1958年,能归国的日侨都归国了,包括一千多名战犯(1062名战犯中有1017名被免予起诉释放,45名被判刑的战犯中一人因病提前假释,所余44名经过一段时间也都陆续刑满或提前释放)也都回去了。可是滞留日本的华侨归国情况又如何呢?完全不对等。先是日本政府对此横加阻挠,后来在压力之下终于放行了,也仅有3000余名华侨和2200余具死难者遗骨得以归国,并且“由于准备工作和生活条件差以及政治原因,华侨归国时曾经发生集体中毒腹泻、日本警察对华侨使用暴力和日本政府强行把一批华侨送往台湾等事件”(刘建平《战后中日关系:“不正常”历史的过程与结构》)。更让人气愤的是“刘连仁事件”。对于这位在1944年被日军掳至北海道从事奴隶劳动后逃亡山中做了13年野人的山东农民,日本政府非但不予赔偿并反省战争责任,反倒先是诬其为“非法入境者”,后来也仅安排其回国而草草了事。此举引发中国舆论一片声讨,但终究奈何不得公然蔑视近乎挑衅中国的日本政府。

    中岛以翻译为志业,致力于促进中日友好,这代表了日本部分民众的意愿。不过,所谓中日友好于中国方面虽然反映了政府的态度,但于日本方面充其量只是部分民众的想法,政府并不在其中。历史表明,日本民众纵有友好的意愿却无友好的能力,而具有友好的能力的政府却又无友好的意愿。从新中国成立至1972年中日恢复邦交期间,中国政府对日本可谓仁至义尽,遣返日侨,放弃赔偿,甚至连一声道歉都免了,换来的却是日本政府的算计和欺侮。对此,不可不察。