数字报

正文

编辑陈亮:她揭露的真相是全世界关注的

作者:高远 魏常 黄茜

来源:南方都市报    2015年10月11日 星期日    编辑:南都   版次:GB10   版名: 诺贝尔文学奖专题
阿列克谢耶维奇获奖消息传来后,南都记者对磨铁图书的编辑陈亮进行了专访,他是阿列克谢耶维奇目前四本中文简体版译著的责任编辑,他对阿列克谢耶维奇的作品有深入了解。

    南都讯 记者黄茜 发自北京 阿列克谢耶维奇获奖消息传来后,南都记者对磨铁图书的编辑陈亮进行了专访,他是阿列克谢耶维奇目前四本中文简体版译著的责任编辑,他对阿列克谢耶维奇的作品有深入了解。

    以记者的身份做口述史

    南都:你是S.A .阿列克谢耶维奇目前四本中文简体版译著的责任编辑,能否谈谈你对S.A .阿列克谢耶维奇的认识?

    陈亮:S.A .阿列克谢耶维奇出生在乌克兰,母亲是乌克兰人,父亲是白俄罗斯人。她出生时的那个地方还属于白俄罗斯,后来由于国界的变化又分属于乌克兰了。她在白俄罗斯受的教育,在白俄罗斯工作,一开始做记者,后来开始有机会接触到一些二战时期在斯大林格勒保卫战的幸存者,通过这些幸存者的口述开始写作纪实文学。切尔诺贝利核泄漏事件发生后,她到现场做了访谈,实际上还是以记者的身份做口述史的工作。后来她成了一个自由职业者。她一直用俄语写作。

    南都:她为什么会特别对战争感兴趣?

    陈亮:这跟她的年龄有关系。她是1948年出生的,这个年龄的人,她的父辈直接经历过二战,对二战有特别强烈的印象。她首先从自己的父辈开始采访。到切尔诺贝利事件的时候,她已经是一位很成熟的记者了,又是与她息息相关的事情,她是一定会关注的。她关注这些题材也是近水楼台,有一些先天的因素。

    南都:磨铁图书最开始准备引进S.A .阿列克谢耶维奇的书是出于什么原因?

    陈亮:我个人很喜欢她的书,跟公司提出了报选题的计划,实际上是个比较顺利的过程。她当时也还没有获奖,做她的书没有太大难度。

    《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情———来自切尔诺贝利的声音》是根据英文版翻译的,其他三本都是根据俄语版翻译的。

    南都:对于没有阅读过S.A .阿列克谢耶维奇的读者,你认为最值得推荐的是哪一本或几本?

    陈亮:最值得推荐的我认为是切尔诺贝利那本。《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情———来自切尔诺贝利的声音》是她知名度最高的作品,相对来说也最成熟。切尔诺贝利核污染发生之后,官方抱有蒙骗国民的心态,说这只是火灾,没说是核泄漏事件。然后派出消防员去救火。实际上跟我们天津滨海新区的事件有一点点相似,消防员在不知道是核污染的情况下,穿着普通的防护服就进入到切尔诺贝利地区,很多人因此死亡或患上了很严重的疾病。在整个过程里,也没有人去通知当地的居民,被污染的牛奶、被污染的河水都没有得到及时的处理,造成很大伤害。在去核电站灭火的时候,差不多用的就是人肉战术。她在这本书里记录了很多这样的事情。

    《我是女兵,也是女人》这本书也很不错。它主要是记录二战里女性对于战争的经历,都是打过仗、上过前线的女兵,比如说女狙击手,女护士、医生或勤务人员。在此之前,没有人从女性的角度来记录过这段历史,这是非常特殊的。

    《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情———来自切尔诺贝利的声音》的译者是一个台湾的译者,现在在美国。《我是女兵,也是女人》的译者吕宁思是香港人,在香港做媒体,是凤凰资讯台的执行总监。他之前也是做俄语翻译的。

    南都:她的《锌皮娃娃兵》为什么在苏联遭禁?

    陈亮:因为她所有的书都是反战的。苏联入侵阿富汗,苏联认为自己是正义之举,师出有名,阿富汗认为是侵略战争。S.A .阿列克谢耶维奇本身并没有站在维护苏联军队的立场上来记载这件事。苏联经历过二战之后,青壮年大批死亡,派去打阿富汗的人很多都是少年人,十来岁的小孩子,所以叫“锌皮娃娃兵”。他们甚至一开始会欺骗他们的母亲,说这些孩子只是去那边做些不必拿枪的事,不会上前线。把这些人带过去以后,很多人就像炮灰一样死掉了。她披露了政府为了征兵打仗牺牲了国内很多无辜生命这个事实。这样的书当时不光是在苏联,如果在中国也会被禁。

    南都:她在苏联及白俄罗斯的遭遇如何?

    陈亮:因为独立报道和批判风格,她的独立新闻活动曾受到政府限制。1992年,她在政治法庭接受审判,后因国际人权观察组织的抗议而中止。她还曾被指控为中情局工作,电话遭到窃听,不能公开露面。2000年,她受到国际避难城市联盟的协助迁居巴黎,2011年回明斯克居住。不过苏联解体之后,出版相对来讲非常自由。她最敏感的书现在在俄罗斯也能够出很完整的版本。

    南都:作为白俄罗斯人,她对苏维埃社会主义共和国联盟的态度是怎样的?

    陈亮:她对于苏维埃从来不会有怀旧或者乡愁。因为乌克兰人、白俄罗斯人对苏联不会有很强烈的感情,除非是既得利益者。

    比小说更加让人觉得荒诞

    南都:她的写作风格是怎样的?手法上有没有类似某些俄语作家?

    陈亮:我读她作品的感觉就是很像十九世纪的经典文学,很像陀思妥耶夫斯基的作品。因为十九世纪的俄罗斯文学就是一种贵族文学,当时能够写作、能够受到很好教育的人,除了契诃夫之外,要么是贵族,要么是没落贵族。那时候受法国文化影响,他们把法语当作第二外语,写作方式也受法国影响。所以,那时候能够不站在贵族视角写作的人,可能就是陀思妥耶夫斯基和契诃夫吧。陀思妥耶夫斯基写的全是底层的生活非常悲惨的人,S.A .阿列克谢耶维奇也是这样。她不光是写穷人,她写突发事件,比如核污染、灾难、爆炸,这些当事人之前可能生活还比较幸福,突然之间一切全被摧毁。包括战争也是,一个小孩子刚刚小学毕业,被迫离开自己的母亲,扛着枪上了战场,跑到阿富汗开始杀人,很快也被人杀掉了。这些人完全没办法掌控自己的命运,没办法通过任何渠道来发出自己的声音。

    南都:她的这些纪实文学作品读起来像小说吗?

    陈亮:会很像小说,就像每个人在讲故事,但实际上内容是非虚构的。

    南都:你怎么看今年诺贝尔文学奖颁给纪实文学?

    陈亮:虽然我很希望她能获奖,但说实话,我也觉得挺意外的。上一次纪实文学获奖是丘吉尔。丘吉尔获奖很大程度上不是因为他的写作,而是因为他本人的影响力,他是历史的见证者。S.A .阿列克谢耶维奇跟丘吉尔是没法相提并论的,我觉得她获奖的一个很重要的原因是,这些非虚构作品里所揭露的真相是全世界都很关注的,它比小说更加让人觉得荒诞。同时俄语作家也很长时间没有获奖了。

    阿列克谢耶维奇作品简介

    《我是女兵,也是女人》,吕宁思译,九州出版社20 15年9月版,55 .00元。

    《我是女兵,也是女人》,原名《战争中没有女性》,是阿列克谢耶维奇的成名作。它可以说是一部全景性纪实文学。作者没有像前人一样,选择一个或几个原型,精心构思,写成一篇环绕一个或几个人物展开情节的小说。她为自己确立的目标是要写出伟大卫国战争中苏联妇女的整体形象。她不是描写一两个、十几个女性形象,而是集中了数十个战时妇女的故事,让她们作为主人公轮流出现,“自己讲自己”,仿佛直接面对读者娓娓而谈。这些女主人公的命运遭际丰富多彩、各个不同,又具有整体的共性。作者巧妙地剪辑和汇合了她们的故事,构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的长卷巨画。作者所取的描绘角度也颇具独特性,她不去渲染战斗和工作的过程,也没有直接描写女兵们在战场上的英勇表现,而主要是通过女性心灵对于战争的感受,从感情上去反映和描绘战争,进而深刻地揭示了那场战争的本质。

    译者吕宁思说:“从初版到新世纪修订版,几乎就是作者的重新创作,不仅增加了很多内容,更由于苏联从巨变到解体之后,作者把许多曾被报刊检查部门禁止或被迫自我删去的内容发表了出来……这是一本痛苦的书,也是一本真相的书。”(魏常)

    《我还是想你,妈妈》,晴朗李寒译,九州出版社20 15年9月版,45 .00元。

    苏联卫国战争期间(1941—1945),数百万苏联儿童死亡,本书是幸存者的口述实录。战争发生时,他们只是2—12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中战争的真实再现。他们是战争最公正,也是最不幸的见证者。儿童眼里的战争,甚至比《我是女人,也是女兵》一书里女人的视角所记录的战争更加惊人。(魏常)

    《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情:来自切尔诺贝利的声音》,方祖芳、郭成业译,花城出版社2014年6月版,34 .80元。

    1986年4月26日,当切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸,邻近的白俄罗斯居民失去了一切。一些人当场死亡,更多的人被撤离,被迫放弃一切家产。成千上万亩土地被污染,成千上万的人因20吨高辐射核燃料泄露而感染各种疾病。阿列克谢耶维奇用三年时间采访了这场灾难中的幸存者:有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子、有现场摄影师、有教师、有医生、有农夫、有当时的政府官员、有历史学家、科学家、被迫撤离的人、重新安置的人、还有妻子们祖母们……阿列克谢耶维奇将向世人呈现这个“中毒”世界里的惊人事实。每个人不同的声音里透出来的是愤怒、恐惧、坚忍、勇气、同情和爱。为了收集到这些第一线证人们的珍贵笔录,阿列克谢耶维奇将自身健康安危抛之脑后,将他们的声音绘成一部纪实文学史上令人无法忘记的不可或缺的作品,并期盼同样的灾难绝不再重演。(魏常)

    《锌皮娃娃兵》,高莽译,九州出版社2 0 14年8月版,36 .8 0元。

    《锌皮娃娃兵》是由几十篇与入侵阿富汗有关人员的陈述组成的,没有中心人物,但有中心思想,即战争中的人。那场战争拖了十年之久,时间比卫国战争多出一倍,死亡不下万人,主要是一些20岁左右的苏联青年,即“娃娃兵”。《锌皮娃娃兵》中除参战的士兵、军官、政治指导员、医生、护士等人外,还有等待儿子或丈夫归家的母亲妻子等人的含着血和泪的回忆。

    从《锌皮娃娃兵》开始,阿列克谢耶维奇的创作有了新的发展,着力揭露人间悲剧的道德原因。阿列克谢耶维奇对阿富汗战争进行了深刻的反思,还原了士兵在战场上的真实面目。比如,作品中有这样的记录:有些娃娃兵,为排遣作战中的恐惧,他们吸毒使自己麻醉,然后就疯狂地杀人。作家剥去了昔日英雄的光环,再现了那些娃娃兵在战争中的真实感受。苏联作家与读者一贯在军人身上寄予的理想与希望被粉碎了。《锌皮娃娃兵》深远的现实意义已经超越了国界:曾经发动过非正义战争的国家和人民都应该忏悔过去,避免历史上的错误。(星期天先生)

    《二手时间》

    《二手时间》是阿列克谢耶维奇最新作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的俄罗斯普通人的生活。该书讲述苏联解体后1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯人的生活以及他们为梦想破碎付出的代价。

    瑞士《每日导报》评价说:“独一无二的复调文体,记录了苏联人民和他们后继者的故事。她用优美、干净的语言带读者作一次私人的时间之旅,险恶的旅程常常把读者带向无处不在的恐惧。”

    据已购买该书汉译本版权的中信出版社介绍,《二手时间》译本将于明年1月在北京图书订货会上推出,译者为吕宁思。吕宁思说:“《二手时间》副标题虽然是‘一种红色人类的终结’,但字里行间却散发着昔日的红色余晖,像心魔一样挥之不去。”吕宁思表示,在红色大厦的废墟上如何建立一种新的身份认同,不仅在俄罗斯,也是在白俄罗斯、乌克兰和其他前苏联地区生活的俄语族群的精神苦闷。他表示,阿列克谢耶维奇使用“二手时间”作为书名,寓意深刻。(高远)