C罗
阿瑙托维奇
凯恩
卢卡库
哲科
孙兴慜
诺伊尔
德布劳内与莫德里奇在热身赛上对抗。
奥乔亚
J罗
亚马尔
奥利塞
杜埃
恩德里克
尼科·奥赖利
去年9月4日，阿根廷队世预赛最后一个主场，梅西携三子亮相，与主场球迷告别。
若昂·内维斯
内马尔
安切洛蒂
一代人有一代人的偶像，一代人有一代人的情结，每一届世界杯都会是一些人的绝唱，每隔一个四年都会有传奇与你我作别。
世界杯是老将们诠释风华绝代的舞台，更是青年才俊一球成名的快车道。
而在教练席上，同样上演着岁月的交响。
世界杯，是我们青春的注脚，是生命里的一瞬，亦是生命里的永恒。
老将
80后延期谢幕
感谢高科技的帮助，如今的足坛诸神已将职业寿命延长到了极致。但在时间面前，没人妄图能成为最终的赢家。
“绝代双骄”的最后一舞
4年前在卡塔尔，一整年都在与俱乐部交恶、与主帅失和、与队友置气、与媒体不睦……其实都是与“慢半拍”的自己较劲的C罗，在被摩洛哥队拦在半决赛门外后，留下一个跪地痛哭后径直离场的背影。几天后，35岁的梅西夺冠登基，乐得像个憨憨，此后很久都笑如暖阳、遍地生花。
一个恨天恨地，一个功德圆满，当所有人都以为“绝代双骄”的世界杯记忆将随卡塔尔的斜阳沉入荒漠时，2026年，41岁的C罗和将满39岁的梅西将第六次出征世界杯。
卡塔尔世界杯后，两人先后离开主流联赛。“淘金”沙特三年半，时间加速带走了C罗的体能和爆发力，但永远磨不掉他的好胜心、求胜欲。他依旧是那个“倔强老汉”：他会为了俱乐部利益，用罢训罢赛来表达对联赛运营方的强烈不满；他也会在加盟利雅得胜利1215天后终于率队拿到首冠后泪洒赛场。
而转战北美的“梅老板”，并没有开踢“养生局”，他在享受足球的同时几乎凭一己之力把此前人见人欺的“粉红豹”带到了大联盟总冠军的位置。登陆迈阿密三年，梅西已是改变美国足球文化的“第一人”。
再战世界杯，C罗将仍为心中那唯一的空白执拗冲锋，从没人怀疑他会为追逐梦想燃尽最后一滴油；而梅西将以卫冕者的从容姿态踏上征程，只为重温登顶的喜悦、享受足球的纯粹。
两人都没有把退役提上日程，但美加墨会是当世足坛最伟大的两人在主流舞台上最后的表演。
他们的黄昏也已到来
延期上演最后一舞的还有40岁的莫德里奇、哲科和诺伊尔。去年夏天告别伯纳乌前往圣西罗的魔笛，在今年4月底遭遇颧骨骨折前，稳坐米兰主力，还入选了本赛季意甲最佳阵容。他将戴着面具征战美加墨。而当波黑队在附加赛里让意大利人连续三届无缘世界杯时，哲科也时隔12年再登世界杯舞台。诺伊尔两年前从德国队退役，告别仪式都办过了，但又被召回并将以主力出战。
“最后一舞”名单中应该还有曾经的“世界第三人”内马尔。靠隐瞒伤情才搭上巴西队末班车的内马尔被球迷批评“这些年活成了自己都讨厌的样子”。在人才济济的巴西，34岁的内少在美加墨能出场几分钟都很难说，就更别想四年后了。
不论明日、只争今朝的还有维特塞尔、佩里西奇、奥乔亚、巴坎布、长友佑都、阿瑙托维奇以及苏格兰43岁的门将克莱格·戈登。
而在年龄不到35+的球员中，凯恩、萨拉赫、德布劳内、卢卡库、范戴克、吕迪格、扎卡、阿拉巴、J罗、塔雷米、恰尔汉奥卢、谷口彰悟和远藤航也大概率将迎来最后的闪耀。三狮俊采星驰，32岁的凯恩很难在四年后还率三狮出征。而其他几位各队的当家球星，或巅峰期已过、已离开顶级豪门甚至五大联赛，或有易受伤体质，很难再把高水平状态保持到2030年。连33岁的孙兴慜都表示美加墨世界杯可能是他的最后一届了。
只是上面这一长串名单中，有人在职业生涯暮年才首登世界杯舞台，首秀即是谢幕战，这就是四年一届世界杯的残酷。
新人
05后踏浪首秀
没有人能永远年轻，但永远有人青春袭人。今夏，05后们将首秀世界杯。
有人早声名鹊起，只待在这个舞台兑现天赋；还有人在被选入大名单时才走进大众视野，却有望借大赛一战成名。
期待兑现天赋
当今足坛身价最高的“两亿元先生”亚马尔和哈兰德将迎来个人世界杯首秀。
两年前，还不满17岁的亚马尔一边上网课、写作业，一边在欧洲杯赛场大放异彩，把几乎所有能破的“最年轻”纪录都刷了一遍。过去这个赛季，在受到伤病困扰的同时，亚马尔打出现象级表现：28次联赛出场参与27个进球，各项赛事总计24球18助。他已不再是“未来新星”，而是巴萨的领袖级球员。才华无限的亚马尔是本届赛事中最被期待的年轻球员。现在唯一的问题就是伤病。如果康复顺利且西班牙队挺进半决赛，亚马尔将在美国迎来19岁的生日，世界杯或成亚马尔加冕“世界最佳”的舞台。
25岁的哈兰德早不是足坛新人了，但绝对是大赛“菜鸟”。挪威队上一次参加世界杯时，哈兰德还没出生。世预赛中，“魔人”狂轰16球，当选欧洲区世预赛射手王的同时追平了莱万创造的纪录，扛着挪威队时隔28年重返世界杯舞台。球迷期待这位英超金靴将恐怖效率带到世界杯，而他与姆巴佩这对“新绝代双骄”将在小组赛中直接对话，更是话题拉满。
如果说以上两位已是巨星，21岁的葡萄牙中场若昂·内维斯则被期待在美加墨完成蜕变。加盟大巴黎两年，若昂·内维斯迅速成长，稳坐球队中场主力位置，随大巴黎夺得8个冠军，个人身价也从两年前的6000万欧一路飙升至1.4亿欧。作为葡萄牙中场的未来阵眼，攻防全能的若昂·内维斯，已具备在顶级赛事决定比赛的能力，他被看好有机会在世界杯上复制姆巴佩、恩佐的新星登基之路。
或将扮演奇兵
姆巴佩身边的奥利塞和杜埃被看好成为本届法国队中最锐利的奇兵。24岁的奥利塞身价高达1.5亿欧，本赛季代表拜仁出场52次，贡献22球31助，是德甲助攻王，也是本赛季最佳球员。而刚满21岁的杜埃本赛季在大巴黎从天赋型攻击手，成长为攻防两端都能持续影响比赛的全能球员。世界杯前，杜埃身价升至1.2亿欧，也成了“亿元先生”。
青年才俊像春笋一样疯长的英格兰队，连福登、帕尔默都无缘名单，但21岁的尼科·奥赖利与梅努得到图赫尔征召。左边卫奥赖利是本赛季英超最佳年轻球员、曼城赛季队内最佳球员。瓜迪奥拉评价他：“他的技术、战术理解能力、比赛成熟度，都远超他的年龄，他完全有能力在世界杯的舞台上大放异彩。”等了将近20年，继阿什利·科尔之后，英格兰又有了一名出色的左边卫。至于中场多面手梅努，他只用了半个赛季就完成了从曼联板凳边缘人到入选世界杯的奇迹跨越，是三狮阵中最值得期待的年轻变数。不论是前曼联传奇队长罗伊·基恩，还是英格兰足球名宿斯图里奇和沃尔科特，都看好梅努只要获得稳定的出场时间，就完全有机会在世界杯上一战成名。
在被“吉祥物”内马尔占掉一个锋线名额的巴西队中，安切洛蒂带上了19岁的恩德里克和拉扬。恩德里克年少成名，17岁时就入选了国家队，是大罗之后入选巴西队最年轻的球员，也是大罗之后为巴西成年国家队破门最年轻的球员。巴西名宿济科在点评巴西队世界杯名单时直言：“我认为如今的恩德里克在世界杯上可能会比内马尔更具决定性作用。”
比起恩德里克，拉扬则显得有些名不见经传。今年冬窗，他才从巴甲加盟英超伯恩茅斯；今年3月才首次入选成年国家队；前不久巴西队集结时，他才头一次与内马尔说上话——“我当时很激动，甚至有点发抖”。是罗德里戈和埃斯特旺的伤缺为拉扬打开了世界杯的大门，但谁能断言，这位幸运的小将不会成为巴西队最大的惊喜呢？
教练
名帅巅峰斗法
场上球员身价过亿，但场边站的主帅才是这些“豪华战舰”的掌舵者。老帅白发飘飘，少帅白衣翩翩，美加墨世界杯教练席上同样上演着智慧与激情的博弈，看点十足。
老少同台博弈
北京时间6月15日凌晨，当四星德国在美加墨首秀对阵新军库拉索时，这不仅是传统强队与足球小国(注：库拉索是史上面积最小、人口最少的世界杯参赛队)之间的较量，更是本届世界杯最年轻主帅与世界杯史上最年长主帅之间的斗法。
在主教练这个赛道，生于1987年的纳格尔斯曼从出道起就头顶“神童”光环：德甲历史上最年轻的主教练；德国足球职业化之后最年轻的国家队主帅；欧洲杯历史上最年轻主教练。如今38岁的他首次亮相世界杯，依旧是48队主帅中最年轻的。相较有男模般着装但喜欢挖鼻孔且把手放到嘴里的勒夫，纳帅“遇事不决”时喜欢“咬指甲”（上小图）。
而库拉索主教练、荷兰名帅艾德沃卡特比小纳年长了40岁。艾德沃卡特是带领库拉索队历史性闯入世界杯决赛圈的功勋教头。但今年2月，他由于女儿的健康问题挂印而去。但库拉索新帅战绩不佳(包括输给中国队)，而艾德沃卡特女儿情况趋于稳定，老帅在世界杯倒计时1个月时“官复原职”。出生于1947年9月27日的艾德沃卡特也一举刷新世界杯最年长主帅的历史纪录，此前的纪录保持者是“奥托大帝”雷哈格尔，他当时以71岁高龄率领希腊队出征2010世界杯。
这是艾德沃卡特第三次率队出征世界杯，1994年他率荷兰队打进美国世界杯八强，还曾带领韩国队参加了2006年世界杯。当年与之共事过的助教洪明甫是现在韩国队的主教练。
即便艾德沃卡特不返岗，世界杯历史上最年长主帅的纪录也要被刷新。74岁的库贝克于去年底临危受命出任捷克队主帅，率队时隔20年重返世界杯。
在小组赛中，库贝克将和南非主帅雨果·布鲁斯上演“70+老帅对决”。比利时人雨果·布鲁斯浸淫非洲足球多年，被称为“非洲通”，2021年接手陷入低谷的南非队后，带队夺得2023年非洲杯季军，并率队时隔16年重返世界杯决赛圈。
故人数度征战
美加墨“70+老帅俱乐部”里还有球迷熟悉的奎罗斯和贝尔萨。4月中旬，刚卸任阿曼队主教练的奎罗斯“救火”加纳队。73岁的奎罗斯将就此连续第五次带队征战世界杯，是48队主帅中经验最丰富的一位。
“疯子”贝尔萨这次将率乌拉圭队出征，他此前曾带领阿根廷、智利征战过世界杯。不过他明确表示与乌拉圭队的缘分到世界杯后就结束了。
明确世界杯后将卸任的还有法国队主帅德尚和墨西哥队主帅阿吉雷。自2012年夏天上任以来，德尚带领高卢雄鸡近14年，6次出征大赛获得1冠2亚，还拿到过2021年欧国联冠军。已赋闲在家五年的齐达内一直在等法国队召唤他接班德尚。
至于67岁的阿吉雷，这是他第三次带领墨西哥队征战世界杯。赛事结束后，他会将教鞭传到墨西哥传奇队长拉斐尔·马克斯手中。
过半将迎首秀
执教生涯拿到过五个欧冠冠军的安切洛蒂比齐达内先一步踏足国家队执教领域。去年5月他成为五星巴西掌舵人，今夏，是这位执教生涯超30年的意大利名帅首次作为主教练踏上世界杯草皮。因缘际会，1994年美利坚之夏，刚挂靴不久的安切洛蒂辅佐萨基出任意大利队助教，蓝衣军团功亏一篑憾失金杯，巴乔留下世界杯上最忧郁的背影，而背景里在狂欢的正是巴西队。
据不完全统计，这次48队主帅中有超过一半都是世界杯首秀，其中不乏很多名帅，比如图赫尔(英格兰队)、卡纳瓦罗(乌兹别克斯坦队)、波切蒂诺(美国队)以及“小飞机”蒙特拉(土耳其队)。
不少球队主帅能迎来世界杯首秀，纯属被幸运女神眷顾。上届世界杯黑马摩洛哥队在距离世界杯开赛仅有98天的情况下，宣布功勋主帅雷格拉吉卸任，原摩洛哥U20队主帅瓦赫比接过国家队帅印。瓦赫比是一位青训专家，曾率领摩洛哥U20队夺得过2025年世青赛冠军。值得一提的是，当年雷格拉吉也是在卡塔尔世界杯前约3个月时临危受命。
临阵斩“功勋”的还有沙特队。距离世界杯开幕仅48天时，沙特足协宣布希腊籍教练多尼斯取代勒纳尔。“白衬衣型男”勒纳尔曾带领沙特队在上届世界杯中爆冷击败阿根廷队。
此外，波黑队主帅巴巴雷茨的故事最有可能成为趣谈：球员时代曾效力于汉堡和多特的巴巴雷茨，在2024年成为波黑队主帅之前，没有任何成年队的执教经验，而是一名职业扑克选手。他说：“扑克和足球，本质都是得知道什么时候该全押。”
专题撰稿：南都记者 陶新蕾
专题图片：新华社 IC
