《寂静连绵的山脉》，彭剑斌著，上海文艺出版社2023年5月版，59.00元。
□谷立立
彭剑斌的短篇集《寂静连绵的山脉》的最后一部分，被命名为《希望你健康并且不害怕》。这是一系列邮件，分别写于2010年12月到2011年9月。在持续9个月的时间里，网名为“鳜膛弃”的他与一位名叫“小宝”的女士通过网络聊天，谈论昨夜的梦境，抒发寂寞的心绪，讨论写过的文章，推荐读过的书籍，言谈之间有着太多的温柔与怜惜。在这些邮件的最后，有一封从未发出的草稿，写满了彭剑斌的隐秘心事：“共同生活的艰难，为陌生、同情、快感、胆怯、虚荣所迫，只有在底下深处也许流着一条浅浅的小溪，它能够对爱情这一称号当之无愧，但它是无法寻到的，仅在某个瞬间向上面闪一下光”。
这则名为“闪光的瞬间”的邮件摘抄自《卡夫卡日记》。表面上，卡夫卡说的是爱情，但其实，他表达的是人的存在。或许，这也是彭剑斌所有写作的起点。他自称，他写的是普通的人与事。这些故事并不令人愉悦，它们是卑微的、黯淡的、落寞的、狼狈的、潦倒的，与通常意义上的幸福美满相去甚远。然而，就像卡夫卡所说，所有故事的底下深处往往流动着浅浅的小溪。尽管溪水未必能够掀起惊涛骇浪，但其中隐隐迸发出的细微闪光，却总是令人印象深刻。
《寂静连绵的山脉》即是如此。或许，彭剑斌更愿意成为人性的追光者。在开始写作之前，他在贵州当业务员。这份职业拉近了他与卡夫卡作品之间的距离。而当他提起笔来，往日的记忆就不请自来地走了过来。《寂静连绵的山脉》里的故事大多源于他职业生涯的早期(也是他创作的早期)，并在人到中年的今天经过反复修改，渐渐酝酿成型。不管这些故事是否带着最初的青涩，他创作的意图并没有因为时间的流逝而改变，更不会被持续累积的经验带偏。
换句话说，彭剑斌写的就是他自己。或者不妨把《寂静连绵的山脉》当成他的精神自传。小说中活跃着一些相似的人。他们是他的父亲、他的同学、他的朋友，甚至是他自己。显然，彭剑斌从来不畏惧向外界展示他曾经有过的失意。他的人物和他一样，都经历过(或者正在经历着)相似的落寞，并且因为自身的渺小，很难与当下的时代产生过于紧密的联系。常常，他们就像是从高更的油画里直接走出来的人物，总是目光呆滞，神情淡漠，“既不苦恼也不快乐，在等待时既无期盼也不焦急”。
《水晶》一篇里，叙述者“我”的初中同学立中在屡次落榜之后，开始了他的打工生涯。当“我”多年以后再次遇到他，“我”几乎不敢相信自己的眼睛。“我最后望了一眼立中，他把背弯成一张弓，黝黑的皮肤底下隆起一身的骨头，那简直是另一个形象：一个苦难的劳动者和一只枯燥的灵魂，他们在这里碰到一起，愤怒地控诉着立中”。此时，爱情似乎是多余的，就像昂贵的奢侈品，只能摆在高处供人观赏。《天堂》中，少女小渠到杭州打工。她希望能够在这座天堂一般的城市里找到真正的爱情。但她等来的却是漫长的煎熬。
就像窗外不期而至的暴雨。雨水像泥石流一般滚落，不仅擦伤了她娇嫩的脸庞，甚至就连她脆弱的心灵也没有轻易放过。同样让人煎熬的还有故乡。在同名的一篇《寂静连绵的山脉》里，叙述者“我”回忆起早已远去的童年时光。“我”出生的村庄位于两座大山之间贫瘠、狭长的坡地上。这里曾经是“我”的整个世界。但当“我”年岁渐长，“我”和同龄人不约而同地到外面的世界谋求发展。在“我”的想象中，远方就是一片寂静连绵的山脉，那里有蔚蓝色的森林，还有数不尽的机会。
相形之下，故乡就像一片凋敝的林子，早已留不住鸟儿匆匆的脚步。“我”当然不会知道远方究竟会不会有更好的生活。但就算深陷在低劣生活的泥沼中，又有什么大不了？既然曾经的美好已经变得荒芜，“我”又为何非要守着这些注定会坍塌的老房子，反复回味老年人才会想起的旧风景？就像乡间的小路，如果路已经不在了，那么“我们只好用镰刀在荒草丛中重新割出一条路来”。这意味着，尽管遭受了命运的重击，彭剑斌的人物并没有倒下。相反，他们始终在用自己的方式与现实持续交战。
还是在《水晶》里，立中向“我”讲述了一桩他小时候的奇事。彼时，他的姑父带着他的父亲在山地上寻找水晶。那颗硕大的水晶似乎就躺在眼前平平无奇的泥土里，“刨开植被，表层的土壤即使一年四季不下雨也可以挤出水滴；往下挖几米，所见每块石头都是长条石，嵌满了指甲大小的亮片，朝向都出奇地一致，像是游弋在几亿年前的深海鱼群，瞬间被凝固成化石”。可以肯定的是，这家人的“水晶梦”从来没有失落。它就像种子一样，在立中的内心扎下根来。因此，哪怕他的工友早已习惯了周围那些“病毒一样的寂静”，他仍然是清醒的。
他在昏暗的车间里计算椭圆的面积，比较三角的大小，订阅流行的杂志，谈论跑车的车标。似乎只要持续葆有旺盛的学习能力，他就不会被现实彻底击溃。相似的一幕出现在《墨渍》中。老丁在老旧的木质阁楼里，找到了几本厚厚的书：《古希腊悲剧集》《爱伦·坡集》《奥尼尔戏剧选》《蒲宁短篇小说集》。这些书并不具有实用性，更无法提升职业技能，但它就像一道光，冲破了重重雾霭，为困在工棚里的卑微打工人带来了慰藉。此时，“一缕阳光从墙上排气扇的缝隙间照进来，洒在书页上——他像是捧着一沓金箔”。
这大约就是彭剑斌所说的“闪光的瞬间”了。很多时候，我们总是被事物表面的肮脏无序打乱了阵脚，进而忘了光的存在。但事实上，光无处不在。就算深陷底层的生活，也有人性的闪光。就像彭剑斌所说，“某种晶莹剔透的矿物晶体在你脑中以慢动作旋转闪烁，仿佛幸福的命运向你呈现了一朵玫瑰，你突然感到幸福溢出了胸口，突然变得和他们一样，迫不及待地想要将这种幸福分享给你最好的朋友”。不知道《寂静连绵的山脉》中那些形形色色的“我”是否感觉到了满满的幸福，但至少彭剑斌是幸福的。于是，在多年以后，当他再次翻开那些泛黄的记事簿，当他把所有的往事都写成小说，与更多的“最好的朋友”分享，人到中年的他才会由衷地感到一点释然。
