亲情
林宏生 广州
小时候，家乡周围都是成片的树林，成片的甘蔗和花生，绿油油的一片。那里有袅袅的炊烟，成群的鹅鸭，还有质朴的乡亲。
傍晚，披着一身灰土的父亲回家了。他从水桶里泼出水洗了一下手，坐在门槛上，掏出一包劣质香烟，粗糙的双手捧起火柴的火焰，点了一支烟深深地吸了一口，显得特别满足的样子，仿佛身体的疲惫随着烟雾散走了。父亲抽了半截香烟，然后掐灭，剩下半截留待下一次解决烟瘾。
父亲是一个兼职泥瓦匠。农忙时下田干活，赋闲时当泥瓦匠。一般在本村或是邻近乡村做泥工活儿。
闲时，父亲做泥工的画面一遍又一遍地浮现在我的脑海，仿佛过电影一般。酷暑天，阳光晒得石头都发烫。父亲热汗淋漓，他站在“吊桥”上砌墙，由于两只脚的分别用力，两个屋梁架成的“吊桥”也随之上下摆动。只见父亲拿起吊着小石头的线(现在叫吊锥线)，靠近墙体，闭着一只眼睛，用另一只眼睛瞄了瞄，然后抱起一块大石头，吃力地放到墙上去，小心地挪动，直到最佳位置，然后才拿一些薄薄的石块塞进缝隙里，用灰匙铲一些灰砂浆刷上去，一起刷上去的，还有点点汗珠。
乡村建房子的人家，大多数都是省吃俭用攒下来的钱，都要精打细算，能省就省。在本村做泥瓦工，每户家底大家都清楚。父亲对工钱极少计较，给少些也不会计较。遇到比较“吝啬”的人家，中午招待师傅的那餐饭，他也从不挑剔。有些年轻师傅埋怨:“就这么两个菜，巴掌大，两下子就没了，我的筷子不知伸向哪里!”父亲总是说:“多一个菜也是吃，少一个菜也是吃，饭能吃饱就行了。”
父亲有句话成了村里的“名言”，他说:“俭食胜过勤赚钱。”
父亲说这话有特定的含义，都是乡里乡亲的，工钱怎么算?是高了还是低了，不要计较太多，彼此都不容易。这种不容易更多是针对建房子的人家。有的人家的建筑材料(石料、房梁等)是经过几年甚至十年以上慢慢筹备起来的。可想而知，作为一个泥瓦匠，用父亲的话说，做工就是半帮半送，大多只能象征性地拿点工钱。
有时候，我会见到一位乡亲拿着一吊猪肉送到我家里，说是父亲没有收他家的工钱，人家过意不去来答谢的。
父亲在我们面前说:“如果大家都斤斤计较，有些乡亲的房子就建不起来。”后来我觉得父亲说的在理。父亲一生勤劳节俭，也只能分两次相隔6年才勉强盖完自家的一座“下山虎”(房子规格名称)。
所谓的勉强，就是凑合，低档次，用的是最少和最便宜的材料，可以用“偷工减料”来形容。盖另外半座房子时，我大约8岁。为节省人工费用，父亲没有请其他师傅，只有他和两个哥哥一手一脚盖完另外半座“下山虎”。父亲这大半世的最大成就，也就是自家这座完整而粗糙的“下山虎”了。
在上世纪80年代后期，村里有两位泥瓦匠先后脱颖而出，成为了包工头。父亲或是手艺不够精湛，或是不善经营，仍然只能做一个打工师傅。性格决定命运，即使父亲能雕龙刻凤，也做不了包工头。
村里的那两个包工头，年纪比父亲小，谦卑的父亲甘愿被他们呼来唤去干活，领他们发的工钱。两个包工头虽然各自有相对固定的一帮人马，父亲倒是例外，有时给这个包工头干活，有时被叫到另外一个包工头那边干活。父亲说:“功夫在身不误人……”
父亲有时候会在晚上到包工头家里串串门、聊聊天、谈谈事。有一次，一位包工头与老婆吵架，父亲丢下饭碗跑去劝架。这位包工头在家里倒不强势，实际上是招进门的女婿，被岳父岳母加上小姨子群起而攻之。父亲赶紧劝解:“他是一时由着性子发火，现在后悔了……”，父亲把抹墙的本事用在劝架上:两面抹光。在父亲的劝说下，包工头一家的怒火才平息下来。
二哥高考落榜后，被父亲拉去做泥瓦匠，后来工艺水平远远超越了父亲。有一回，已是泥工师傅的二哥与包工头因工钱产生矛盾，父亲首先管束自己的儿子:“都是乡里乡亲的，过得去就行了，不要伤了和气。”
父亲给人的印象就是老实，可父亲并不是没有脾气，我小时候做错事，就挨过他的暴打。
随着长大，我渐渐懂得，父亲很不容易，年纪轻轻就失去父亲(也就是我爷爷)，40多岁就成了鳏夫，我妈妈去世时我才2岁。假如环境和遭遇能影响性格的话，那么，父亲勤劳、善良、厚道、本分的性格是早早就形成了，如那一片质朴的土地。
又农又工的父亲，在忙碌中老去。父亲60多岁时不再做泥工活了，但还在旱地里种一些庄稼，直到去世。
炊烟升起，我又想起坐在门槛上抽烟的父亲!
