‌·

用“文化之眼”观察异域

来源:南方都市报     2022年12月04日        版次:GA15    作者:林颐

  《月亮照在阿姆河上》,罗新著,上海人民出版社2022年11月版,65.00元。

  □林颐

  《月亮照在阿姆河上》包含十篇文章,记录了历史学家罗新近年来在乌兹别克斯坦、伊朗、美国、复活节岛等世界各地的考察和旅行。这些文章并非普通意义的旅行游记,事实上,读过全书后就会发现,罗新在这些地方逗留的时间都不长,有时甚至不过一两天,但这些文章并不给人浮光掠影的泛泛之感,相反,它们是值得再三品读的。究其原因,这些文章是以深厚的学术素养为底蕴的,它们是“读万卷书,行万里路”的一种落实,是罗新想把书斋式的学院研究与鲜活的当地人文景观相结合的结果。

  在2018年出版的《从大都到上都:从古道上重新发现中国》里,罗新就谈到了类似的想法。当时,罗新质问自己:“作为一个以研究中国历史为职业的人,真了解我所研究的中国吗?”“我所研究的那个遥远迷蒙的中国,和眼下这个常常令我大惑不解的中国,究竟有什么样的关联呢?”那一次,罗新用徒步丈量的方式,完成了从旅游者向旅行者的蜕变。罗新说,旅行者哪怕只是短暂地融入所经过的地方,他也一定获取了自身的感知和认同。

  以此观照《月亮照在阿姆河上》,同样如此。旅游者和旅行者的差异,前者是仅仅通过相机镜头来观看风景、凝视他者的,其目的是为了日后聊天、吹牛做准备,而后者从来没有停止过思考,他要在空间的位移里体验生命的意义和价值。作为一名历史学家,罗新的目的还包括从自然风景过渡到对失落的文明的反思,并且审视自己的学术研究的可行性。

  《在复活节岛看日出》,重点不是描写复活节岛的景色多么美丽,而是围绕当地导游的视角,展开对复活节岛历史进程的叙述,尤其是对复活节岛生态环境崩溃的思考。学界主流的观点是文化退化论,即认为复活节岛是“一场有关无节制人口增长、滥用资源、破坏环境以及误以为信仰能确保未来的大型实验”。罗新旁征博引,质疑和驳斥这种把森林消失归咎于岛民贪婪的宏大叙事,一个有力的证据就是,复活节岛所谓的生态灾难和社会溃败,都发生在欧洲人到来之后,罗新认为,复活节岛的悲剧,起因于18世纪与现代世界体系的突然接触和碰撞,就连环境变迁本身,都不能归结为砍树,要知道,欧洲人带到海岛上的病毒和动物,参与了森林的消亡过程。

  罗新的学术研究方向是内亚史,所以,书中多篇文章是有关内亚的地域考察,比如《初访乌兹别克斯坦散记》、《月亮照在阿姆河上》、《撒马尔罕桑皮纸》、《花剌子模的成吉思汗山丘》等。罗新的文笔自如舒展,游刃有余。以《月亮照在阿姆河上》为例。此文从“铁门关”展开叙述。“铁门关”是位于撒马尔罕绿洲东北角的“帖木儿门”,它在8世纪前期就是东突厥兵威所临之地。这个具有地标意义的关塞,标志着撒马尔罕的狼烟烽火,也标志着玄奘西游和长春真人西游所途径驻留之地,更是历史上长期的中西商道的枢纽。尽管停留铁门关时间甚短,经由罗新的历史叙述,我们仿佛已经穿越了历史长河,随后徘徊阿姆河畔,近距离地接触现代乌兹别克斯坦的社会变迁。

  对于普通读者来说,罗新的内亚史著作是艰深的,有难度的。这部有关异域旅行的学术随笔,很大程度上降低了读者的门槛,假如对这块土地及其历史感兴趣,我们都能从中获得基本常识的普及。这些地点大多有过辉煌的过去,如今变得沉寂、杳无人烟,而亲临此地,面对苍穹荒野,人的心底肯定要比端坐书斋更多一些感慨,问天地苍茫,谁主沉浮,围绕这些地点展开的人类故事,是如何塑造了我们的历史,以及现代社会生活的呢?阅读历史,也是阅读当下。

  罗新展示了“沉浸式”学术旅行的良好成果,旅行前充分收集信息,积累和具备所需要的历史文化背景,做好心理上和思维方式的准备,那么,时间就不会成为克制旅行者认知的主要因素,而能获得一种“入于其内”而又“出乎其外”的跨文化体验。景观是人与地理的历史性磨合,精神与物质不断碰撞的结果,用“文化之眼”观察异域风景,你的记录也会成为难得的历史见证,成为人类文化的组成部分。

  这些文章也具有旅行文学的写作策略,其中一项就是修辞和细节的处理,是有文采的。比如,《月亮照在阿姆河上》是这么起笔的:“月出东山,东山是云霄之上的帕米尔。开始只是一抹黄晕,模糊如深夜远处的街灯。我对后座的李肖说:月亮出来了。大家都朝暗影沉沉的左侧张望,那是帕米尔的方向。”这样的笔法,意境一下子就出来了,带领读者进入了旅行者的时空,思想与语言齐头并进,情感与文辞互相促进,读者与作者的思绪在文字的穿行中形成了共鸣,这种阅读观感是很舒服的。

  在到达地点之前,罗新是做足了准备的,积年累月的阅读,帮助他迅速地把自己的思考与当地的人文景观联系在一起。这部作品还有一个很大的优点,就是穿插了很多的历史典籍、人文社科书籍和旅行文学名著。比如,贾雷德·戴蒙德的《崩溃——社会如何选择成败兴亡》、罗伯特·拜伦的《前往阿姆河之乡》、汤因比的《亚洲高原之旅——文明的兴亡》、罗瑞·斯图尔特的《寻路阿富汗》等等。这些书不啻是一份很好的延伸主题阅读书目了。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈