记忆
张伟棠 增城
我8岁那年开始，在老家龙门县水西小学读书。
那时，物质贫乏，生活清苦。夏天，我上学没凉鞋穿，就蹬着一双木屐。木屐走在泥路上的声音不大，但到了学校走在阶砖上就霍霍作响。这种木屐制作简单，用木板锯成鞋底状，鞋头钉上一块拱形塑胶即可。钉子是圆头图钉或一厘米的角钉，塑胶则从废旧车胎上剪下来。一排五六颗各种颜色的图钉按在鞋头两旁，看上去还挺美。角钉又叫屐钉，由于钉头小，要加一层胶垫再钉上去才牢固。
那是上世纪70年代初，大哥已跟父母出田赚工分了。放学后，我就跟二哥去兜鱼、摸螺或者去摘蛇泡、稔仔、美人蕉吃，晚上才做功课。那时，周六早上也要上学。到了星期天我们就去挖地胆头、多须公或者割芒草、车前草，有时也会去水沟戽鱼或者到干枯的河底捡废铜烂铁。
我9岁那年，最小的弟弟出生了。我下面有3个弟弟，我成了他们的三哥。由于我读书成绩不错，还是班长，弟弟们都很崇拜我。在追逐打闹的时候发生争执，谁是谁非?他们都乖乖听我裁定。怎么处罚?也听候我的发落。惩罚的方式很多:用饭浆把白纸条粘贴在鼻尖上；用蚊帐夹夹耳垂；用手指弹耳朵，轻的弹一两下，重罚就多弹几下。
我和大哥二哥做错事，父母就罚我们抄毛笔字或者干重活:去井头挑水把缸灌满；去鱼塘挑水冲洗猪栏；去五里外的山上砍木柴并挑回来放在门前的禾塘晒干；去屋后菜田割猪菜斩碎后放进大铁锅烧熟。如果是晚上进行处罚，往往是在阶砖地上做俯卧撑、在木梯和柜顶架一条竹担做引体向上。父母对我最优待，处罚我的时候就叫我背诵唐诗、宋词。这对我日后爱上写作帮助很大。
那时，门前的禾塘就是我们的乐园。我们蒙着眼睛玩“摸人”；蹲在地上打玻珠；有时玩木螺、推铁圈，有时学踩“驳脚”。除了经常欣赏女孩子们踢毽子，还可以看到两只公鸡的精彩格斗。我们也经常在瓜棚下捉蜻蜓，或者拿弹弓夹石仔射苦楝树上的麻雀。有时候，个子很小的相思鸟会飞到禾塘上，一跳一跳地挑逗我们，我们一向前它就飞走了。
那时，逢三、六、九是龙城镇的赶集日。我们几兄弟都喜欢赶集。父亲经常会把农产品拿到镇上去卖，有时候卖鸡蛋，有时候卖我们去山上采回来晒干的地胆头、多须公、车前草等中草药。然后，买回盐、酱油、火水(煤油)等生活用品。村上还没通电，晚上还是点火水灯。每次父亲赶集回来都会分给我们几兄弟糖果、饼干或者甘草榄、酸梅干等美食，有时候给我们带回铅笔、胶擦(橡皮)、作业本等文具。最让我们兴奋的是父亲偶尔会带一两本小人书回来，几兄弟马上争相传阅。
我们也盼望中秋、春节的到来。不管如何清贫，到了中秋节就有月饼吃，晚饭还有鸡有肉有鱼，拜月亮的时候还有各种各样的水果。春节就更热闹了:提前一个月父母就开始备年货；节前几天我们打米饼、包角仔、夹糖环；大年三十晚上放烟花、烧鞭炮；年初一开始穿新鞋新衣服，还有利是钱收；每天亲戚来来往往，餐桌上的饭菜特别丰盛。
夏天，我们经常脱光衣服跳进白沙河游泳。河水冰凉、清澈。白沙河不深，河底的水草、枯木、鹅卵石清晰可见。水里的鲫鱼、南刀鱼和花锦衣、白头翁、红眼鰆游来游去，有时候还会偷偷冲过来咬一下你的脚底，让你又痒又爽。
冬天，我们跑到番薯地捡番薯，然后找一堆干柴草放在田沟里点燃，把捡来的小番薯(大的捡不到)放进火里烩。烩熟的番薯特别香，皮一剥开，口水就流出来了。有时候，我们也去捡木薯，烩熟的木薯把中间那条筋去掉后吃起来同样津津有味。
我们班有个特别活跃的女同学叫细花，跳绳、踢毽都是村里赫赫有名的，跳半个小时不喘气，踢三五百下不用停。她是村支书的女儿，家境较宽裕。可我是班长，学习成绩比她好。她就坐在我旁边，经常抄我的作业，考试也千方百计偷看我的试卷。她家是全村最高的两层楼，就在我们家斜对面。每天上学的时候，看到我出门了，她也会跟上来和我一起走。有时候，她会带一些番薯、芋头、香蕉之类的东西给我吃。“感谢你，昨天考试我也一百分。”她还送过一支金华牌钢笔给我，我懵懂的心里感动不已。——假如当时年长几岁，我会不会喜欢上她呢?
1974年，父亲落实政策，我们全家要回增城。离开水西村的那一天，细花还站在门口依依不舍地目送我们。
