《你的目光》,王威廉著,花城出版社2022年3月版,58.00元。
□赵婷
王威廉的新作《你的目光》以眼镜设计师何志良、冼姿淇的情感故事为主线,呈现当下城市青年的生存状态与精神世界。在这部作品中,王威廉一改以往冷峻、怪诞的写作风格,用温情脉脉的笔触勾勒出都市人的日常生活与平常情感,写下一个难得的“大团圆”的故事。在《你的目光》中,个人与世界的关系不再呈现出剑拔弩张的对立姿态,叛逆的人物逐渐脱去了刺猬的外衣,开始与世界和解。而和解的契机,就是“戴上了眼镜”。
对于视力问题高发的现代人而言,眼镜是日常生活中必不可少的工具。眼镜作为光学器件,本身就起着调节人类所见世界的作用。王威廉在此基础上,将“眼镜”提炼为一种文学隐喻。眼镜在小说中充当着情感介质的角色,调节着人类看世界的方式,也调节着人与世界的关系。就像何志良设计“度过”的初心——“眼镜陪伴着我们,调整着我们跟世界之间的关系,是清楚一点,还是模糊一点,还是遮蔽一点,就是让我们度过时好受一点。”从这个角度来看,《你的目光》可以理解为一部成长小说——被生活磨去热情、感到失望的青年,在眼镜的帮助下,再次看到了生活中的点滴美好与希望,也过滤了生活中的些许残酷,最终重拾生活的信心,成为真正的自己。
身世坎坷的冼姿淇是在“变态”温度的锻造中成长的。年少时幸福的四口之家因为兄长的锒铛入狱变得支离破碎,母亲几近疯癫、父亲苍老不堪,家庭陷入窘境……面对这样的家庭剧变,未经人事的小女孩只能害怕地逃离。这个十五岁的少女努力考上了女子学院,然后几近疯狂地拼命赚钱。她做过家教,在家庭作坊中做过服装设计,甚至经常与女工挤在狭窄的房间同吃同住……冼姿淇以近乎自虐的姿态艰难谋生。然而,经济状况可以改善,家庭带给她的压力与焦虑却无法逃脱。残损的家庭仿佛是上天施予她的魔咒,家庭的变故像一场永远不会醒来的梦魇,禁锢了她的整个青春。冼姿淇这种状态的改变得益于一副新眼镜。她用自己的“第一桶金”为自己换了一副更清晰的眼镜。戴上新眼镜后的她如获新生,不仅眼前的世界变得清晰,自己的心态也变得更加坦然。站在古海岸边,透过新眼镜注视世界的冼姿淇,终于选择与世界握手言和。怀揣着对未来生活的期待,冼姿淇前往香港求学,开始了自己眼镜设计的生涯,并一步步形成了自己的设计哲学。眼镜设计对于冼姿淇而言,已不再是一份谋生的工作,而是她疗愈自我、确证自我的方式。最终,创伤痊愈的冼姿淇在血缘的感召下选择回到了广州。这一次,她不再逃避,她选择勇敢地疗愈整个家庭的创伤。
眼镜对何志良生活的改变则更加复杂。比起一往无前的阿姿,最初的何志良缺少一份突破自我的热血和勇气。何志良是卡夫卡笔下格里高尔的现代翻版,全家挤在一个小房子里,每日按部就班地上班、下班,承担着支撑家庭、帮衬家人的重任……但这位生活在深圳的“格里高尔”并没有囿于家庭的捆绑与生存的困境,而是走出了一条诗性的“变形”道路。这条道路,正是由“眼镜设计”这把钥匙开启的。何志良从小说伊始那个肥胖、麻木、茫然地重复着生活轨迹的眼镜店主,蜕变为了一名怀揣着理想与激情、奔走在奋斗之路上的眼镜设计师。体形与身份上的改变只是表象,何志良内在的精神嬗变更值得关注。小说创造性地进行了文体融合的实验,在叙述之余,插入了何志良的设计笔记。这14副眼镜设计的过程其实就是何志良对感情、生活、传统等方面态度转变的过程。“凝视”“醉眼”“江声”与何志良的情感生活息息相关。何志良逐渐改变了自己悲观的爱情观,从之前的情伤中走出来,一步步走近了阿姿、爱上了阿姿。“追忆”“茂盛”“客心”“世居”“安心”的设计是何志良重新理解父亲的过程,也是他重新认识传统的宗族文化的过程。从开始质疑以父亲与围屋为代表的传统宗族文化,到最后重新在客家文化中找到精神的皈依,这一过程凝结着何志良对历史的重新体认。“无穷”“世界的目光”“新价值”则寄托着他对未来美好的想象。在一步步自我探索中,何志良摆脱了自我束缚,不再沉溺于眼前的所见,抬头看到迎面而来的“世界的目光”。
在作家的笔下,眼镜不再是单纯看世界的工具,更是一种看待世界的态度。生活的重压与心情的抑郁难免会让人感到“视觉疲劳”,让人看到世界是黑暗的,前途是没有希望的,一切都是徒劳无功的。而戴上眼镜后,人们或许会发现黑暗的夜空中依然有点点繁星在闪烁。戴上眼镜,其实是以一种积极的态度去观察这个世界。人是在与世界的交互关系中确证自己存在的,我们如何看待世界,世界就会怎样看待我们,正如冼姿淇说的那样,“戴上眼镜不仅是为了看清这个世界,与此同时,这个世界也会因为我们的目光而报以回望的目光。这就是世界的目光。世界的目光是一个巨大他者的目光,反而提醒了我们自己的存在。因此,戴上好看的眼镜,便是对世界的目光进行回报。”
生存的焦虑无可避免,观察的视角却可以任意调节。或许已过而立之年的作家意识到,在现代社会的压力面前,文学需要努力探索疗愈的可能。在这个压力剧增、价值虚无的时代,《你的目光》传达了一种积极的生活态度:生活可以是琐碎的,但生活也可以是充满激情的。大雁塔未必是“我们爬上去,看看四周的风景,然后再下来”般无聊,它也可以是“十层突兀在虚空,四十门开面面风”似的威风。每个现代人都需要一副适合自己的“眼镜”,去看见一个不同的世界。
