‌·

镇海楼之夜

来源:南方都市报     2022年02月27日        版次:GA10    作者:梁凤莲

  □ 梁凤莲

  今晚是镇海楼之夜。

  多久没邂逅夜的镇海楼了?多久没站在越秀层楼之巅领略广州之夜了?

  斗换星移,日月更替,当年何年,今夕何夕。

  其实,魅惑的过往一直在广州轮回,就等着多年之后有某个清朗之夜,让积淀千年的传说与记忆,又施施然地从典籍的墨色里走来,走进黛蓝色的天空里,让那一朵朵袅袅摇摆的祥云,惊喜地飘近了几朵,又开心地飘远了几朵。

  夜色下的月华星辉,那无边的深邃与宽广,哪朝哪代,何曾不都是属于镇海楼的呀。

  镇海楼,新老广州人无不知晓。山不在高,不到百米的越秀山,作为广州之屏的白云山旋身放送的余韵,丘峦起伏中耸起的山顶上,一座赭红色的奇特建筑楼塔浑然一体,矗然而立。从此这28米高31米宽的有着多种称呼的五层楼,六百年始终雄镇越秀山巅,无论时风势雨,无论沧海桑田,从此就镇起了广州老城的声望风水,镇住了大江东去珠水长流的不凡格局,被羊城子民仰视着、膜拜着。从此,越秀层楼聚拢起众多的名胜古迹,众多的书院群落,还有葳蕤林木、奇花异卉,庇护着这座老城的史印文踪、诗书笔墨。

  镇海楼高挂一副楹联:

  万千劫危楼尚存,问谁摘斗摩霄,目空今古?

  五百年故侯安在,使我倚栏看剑,泪洒英雄!

  遥想当年彭玉麟如何把栏干拍遍,一腔豪情,望向珠水滔滔,情怀火花四溅,才给这座名楼,留下了这一副风范千古的名联。

  每默诵一回,都恍有一股雄直之风、坦荡之气盘旋天际脑海。怪不得民间传说,置身传统中轴线上的这座神奇之楼,如同龙脉之首,舞动起广州的运势飞越南北、盘旋东西。摘斗摩霄的毅勇,倚栏看剑的豪迈,赋予这五层楼以及广州城,以何等的精气神,千年击荡,无出其右。这些血脉基因渗入这片土地里,这些神魂气魄融化进山水树木中,广州城始终可以迎风笑傲,舍我其谁。从0.05平方公里扩展到7434平方公里的两千年广州城可以作证,镇海楼可以作证。

  如此雄奇的楼宇,作为收纳广州历史文物的广州博物馆,那些承前启后、前赴后继的故事,那些光彩夺目、彪炳千秋的文物,不同凡响,自带光芒。

  是的,时间有两种走向,一种是大江东去浩浩汤汤,一种是扑面而来无遮无拦。是的,每回走上越秀山,踏上越王台,古老的镇海楼就在那儿,气势恢宏、扑面相拥。

  今夜似乎有点奇异。从山脚往镇海楼去的途中,一袭巨大的黑披风在天空从西往东唰一下抖开,像是魔法师的神秘道具,想要为“镇海楼之夜”变出些什么?风云色变,暴雨骤至。越秀山上的树木在风雨中一齐摇摆,电闪雷鸣,我连冲带跑也无法不被淋湿,直到扑进屋檐下,目瞪口呆。

  大雨下的光线,就像盲人灵醒的其它知觉,在自身的命运和摸索之间前行着,闪电划破天际无法抵达的秘密,把人引领向前,每一步都是坚不可摧的勇气和挣扎。雨中有瓦解,有苦难,肯定也有晴天和新生。一切都会苏醒过来,一切都会焕发生机。

  恰如此夜,任窗外风雨激荡,镇海楼的屋檐下,仍有少年的歌声与古琴的音韵,仍有美食与重生的“消失的月饼”,有修复后的文物“广钟”就近赏看,还有广博与珠啤联名的“潮啤”可为即将到来的金秋干杯。

  事出有因。筹备了近一年的导读杨万翔广州话写作之《镇海楼传奇》,终于在广州图书馆完成录播。长篇传奇小说里栩栩如生的故事人物,又在这幢旧貌新颜的五层楼边复活,也在我的臆想里窜进窜出,更在今夜里生猛异常。

  是的,所有发生在这座名楼的一切,所有故事人物的精气神魂,都会在镇海楼隐现出没。

  杨万翔写作《镇海楼传奇》的期许是,在小说里“十分突出当地的风土人情和名胜掌故,并最大限度地使用能为全国读者接受的俚语方言。”“我奢望《镇海楼传奇》能够成为当代历史小说创作范围内的补天之作。”“写作乡土历史小说,粤语地区作者不但拥有文学语言方面的优势,而且拥有题材方面的优势。”

  故事从六百年前开始。六百年,时间分量沉重,又是无声穿越,影子一般在眼前晃动。我似乎就在影子的笼罩里,今夜属于镇海楼,今夜是镇海楼之夜。

  只是心有戚戚,杨万翔这位守护与重塑镇海楼文学形象的卓有才华的作家,已经走回他倾尽心血要回溯的时间长河里,不再理会这四季不甚分明的城里城外的纷纷扰扰。文字是用来记忆的,同样,“建筑是可以叙事的”,甚至建筑也是可以铺陈和描述的。

  似乎是,怎么认知镇海楼,就是怎么以六百年为起点,来认知广州的历史、广州的生活方式、广州的方言俚语,以及广州人同世界联结的方式。镇海楼六百年了,新的故事早已开篇。

  镇海楼,又名望海楼,坐落在广州越秀山小蟠龙岗上。1380年(明朝洪武十三年)永嘉侯朱亮祖扩建广州城,把城墙扩展到越秀山上,并在山顶建此楼,亦俗称五层楼。民国十七年(1928),林云陔出任广州市长时再度重修。现为广州博物馆。

  一座城市二千多年的历史见证,被收纳进这座亦塔亦楼的建筑里,一座城市的风雨几许,交由这座建筑的砖砖瓦瓦去无言诉说。

  登楼望去,山脚下当然已不是几百年前的浪拍涛涌,而远近高楼,在雨后初晴的夜色中,挨挨挤挤,如岁月的皱纹。

  (2021年7月16日晚参加“守护与重塑——2021广州博物馆镇海楼之夜”活动,有感而作。)

□ 梁凤莲,作家、学者,现居广州

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈