《清洁女工手册》，(美)露西亚·伯林著，王爱燕译，北京十月文艺出版社2021年12月版，69.00元。
□谷立立
恐怕很少有人会像露西亚·伯林那样写作。在短篇小说集《清洁女工手册》中，她把过去的恋人形容为伯克利的垃圾场，把人的身体比作洗衣机的观察窗。按照小说家莉迪亚·戴维斯的说法，这样的故事是“带电的”。这意味着，只要翻开书，让目光在句子与句子之间稍作停留，我们就能听见阴阳两种电极相互碰触时迸发出的噼啪声——这是故事与故事的碰撞，也是故事与生活的碰撞。
伯林应该感谢生活的赐予。正是有了这份天赐的眷顾，她的写作生涯与人生经历才能无缝链接、合为一体。在68年的人生中，伯林从来没有真正停下她的脚步。她在阿拉斯加出生，最初成长于美国西部的采矿营地，长大后跟随母亲一路南迁，最终在智利过着衣食无忧的安稳日子。同时，终其一生，她不断更换她的人生角色，似乎没有哪一种职业可以挽留住她匆匆的脚步，满足她对生活的认知：中学老师、接线员、医生助理、家庭主妇、清洁女工……
这样的人生就像一座富矿，撑起了伯林的写作。在同名短篇《清洁女工手册》中，有一句话道出了她的心声：“清洁女工什么都知道”。的确，清洁女工什么都知道，从生活到写作，她会告诉你所有的秘密。故事中，叙述者“我”是一名清洁女工，常常往返于城市的两边，见证不同的人与事，又与太多不同性格的雇主打过交道。于是，就像旁观一场永不落幕的街头真人秀，她罗列清洁女工的诸般禁忌，警告新手千万不要与猫交朋友，更不要去心理医生家干活；她细数烟灰缸里的烟头、桌上的那只酒杯、被挪开的保龄球赛奖杯，以及三十个谜一样的空酒瓶；她喜欢透过公交车的车窗浏览街上的风景，更不忘谈论司机的车技。
这一次，习惯对号入座的读者终于猜对了。这位无所不知的清洁女工（以及书中出现的每一个叙述者“我”）都是伯林的化身。这意味着，没有扎实的生活阅历，没有敏锐的视觉神经，就不会有《清洁女工手册》的诞生。那么，这又是一种什么样的写法？不妨来看看伯林的故事。或许，故事会告诉你一切。《H. A.莫伊尼汉医生》里，叙述者“我”的外公是一名牙医，最擅长制作假牙。“他的假牙既不打滑，也不漏风，而且看起来和真牙一模一样。他发明了一种秘方，能把假牙做成合适的颜色，有时甚至会让牙有点缺口或泛黄，还带填补痕迹和牙冠”。
这段话可以用来形容伯林的写作。她本该忽略所有的伤痛，把眼前流动的生活描绘成一首绚烂的诗。但她很清楚，生活从来不是一道甜味剂。有快乐，就有悲伤；有新生，就有离别。具体到写作，如果小说是生活的复制，那么作家究竟是应该用美颜相机进行修饰，还是照实写出，保留生活的原样，哪怕她的故事充满难看的划痕、裂纹、斑点、褶皱？答案不言而喻。至少，伯林不需要刻意掩饰伤痛，回避死亡。相反，只要照着生活的模样，一路写下去，把所有瑕疵一个不漏地拿过来，就有了她的写作。
《幻痛》一篇，一名截肢的病人常常感到来自幻肢的疼痛。此时，护士告诉他，“所有的痛都是真的”。这句话放在伯林的语境下，就有了更深的意涵：所有的疼痛都是真实的，所有的疼痛都是生活的赐予，然而疼痛远远不是生活的全部。小说中，叙述者“我”守在病榻边，一边照顾记忆衰退的父亲，一边看着他沉浸在往事当中，恍恍惚惚，不知今夕何夕。在父亲的意识中，他很年轻，也很健康，走过太多地方，见过太多人物，做过太多荒唐事。
甚至，他固执地以为“我”还是当年那个小女孩。而“我”呢？“我不会假装，或只是哄哄他——我当真会陪他回到过去”，回到“我”8岁那年居住的亚利桑那州的矿场，那儿有“鹿和羚羊，偶尔还有美洲狮会靠近，并不畏惧我们的几条狗。夜鹰在高处的悬崖峭壁前迅疾飞翔，被夕阳映成更深的红色”。显然，只有亲身经历过，才会写出这样鲜活、灵动的句子。而回到过去，恰恰是伯林写作恒久不变的主题。这倒不是说，面对当前的伤痛，刻意回避，假装一切从未发生过，而是站在当下，回望过去，重新看待生命中曾经有过的美好。
毕竟，往事永远没有好坏之分，哪怕它看上去那么遥不可及，哪怕它曾经深深地刺痛了她。相反，如果现实的生存给了她太多难以承受的重，那倒不如索性沉醉在往事当中，感受从未有过的轻盈。于是，就有了小说中那些相似的场景。在不同的故事里，“我”分别处于不同的年龄，从事不同的职业，有着不同的见解，唯一相同的是回忆。当“我”面对同学的排斥，当“我”与衰老擦肩而过，当“我”见证意外的死亡，当“我”穿行在街市上，当“我”独自待在洗衣店、急诊室、清洁间、公交车里，过去的点点滴滴总是不请自来，充盈在“我”的头脑中。
《逝水年华》一篇，叙述者“我”是一名病房管理员，每当夜深人静，总会不由自主地想起昔日的恋人。“我飞速处理完处方，好重新回到过去，嗅一嗅松果的香气，尝一尝他白面包上熏牛肉片的滋味……他能烤出得克萨斯、爱达荷和加利福尼亚形状的薄饼。他星期六吃过甘草汁后，直到下星期三牙齿都是黑的，整个夏天嘴里都是蓝莓色。”同样，在《安杰尔自助洗衣店》里，叙述者“我”在洗衣店偶遇了一位高大的印第安老人。尽管彼此没有搭讪，“我”仍然在猜想他有着什么样的人生，这种人生又给了他什么样的故事。
于是，当这位多少有些落魄的老人透过脏兮兮的镜子远远地观察“我”的时候，“我”低下头，“从自己的手上看到了孩子、男人和花园”。或许，这就是生活，这就是故事。套用伯林的话来说，这样的对视，就像“在眼前过一遍人生走马灯”，不需要太多话语，两个素不相识的人就自然而然地走到一起，达成了内心的共识。《清洁女工手册》正是这样一盏“人生走马灯”。表面上，伯林写了43个故事，但其实，她写的是同一位女性的一生：不被重视的童年、四处漂泊的青春、频繁更换职业的成年，以及病痛缠身的老年。它们被打碎重组，放置在43个故事锦盒中。就像一台自动点唱机，只要轻轻打开电源，就会跳出来。如此不断重复、反复循环，吟唱出一曲一咏三叹的人生之歌。
