□ 苏晨
一
我们养老院大院的一角，原来有一片以凤凰木为主的小树林。我的每天晨运，是只要不刮风下雨，绕养老院大院走3圈，每走一圈，都会在这处小树林前歇歇脚。
凤凰木这位黑非洲的远来客，似乎和我还有点儿“缘”。1954年4月，我从军中转业，落籍广州为民。第一个住处，在小北登瀛路那座小山上。这里在广州解放前是国民党政权的“盐务处”。小山下面统名“湛家巷”的4条巷子，是明代嘉靖年间南京国子监祭酒，吏、礼、兵部尚书，还是奏敕参赞机务，以“王湛理学”（王指王阳明）名扬国内外的大理学家湛若水告老还乡后移居和开“天关精舍”讲学的地方。
“天关四皓”的故事，好不感人！简老102岁还跑来向湛若水拜师求学，好不激励人也……但已是“过去式”了。给我留下印象最深的现实具象，是我住三楼头一间房，推窗，伸手可及从小山下长上来的七八棵高高的凤凰木。花开烂漫，红灿灿一片，逐渐倾斜而下，像一处花的瀑布，美不胜收！
养老院该是我在广州的最后一处居所？想着院中两年前还有的那处以凤凰木为主的小树林，想着凤凰木自始至终在我的住居处可见，真以为它和我有什么“缘”。后来凤凰木被移走，腾出地方盖了房子，“缘”呢？
过去一早醒来，总是最先听到那片小树里“好鸟枝头亦朋友”的画眉声声，现在它们远去了，有点儿失落感。画眉啼声悦耳，形象美好，性格也招人喜爱，被广州市民投票公选为“市鸟”。依我看不只是广州人，好像广东人普遍都对画眉有好感。如明末清初的广东大文人屈大均，在他的名著《广东新语》卷二十《禽语》中，就持别称道画眉：
两眉特白，其眉长而不乱者善鸣，胸毛短者善斗。
喜山栖，自调其声，与岩石相应以自娱。
尤善转声，转转不穷，如百舌焉。
翁源有画眉村，以多画眉鸟故名，亦贵之也。自化州至石城，一路森林邃谷，画眉尤多，予曾过之，有诗曰：“野花含笑满，山鸟画眉多……”
二
这天我早醒，见天亮还得过些时候，又眯了一会儿。朦胧中一时无来由地想到刚刚醒过来的“睡眠”。有道人白天工作是支出，晚上睡眠是补充。人为了维系生命的延续，一生有很长时间在睡眠中度过。无病无灾的人，睏了就会想到要睡觉，睡够了就会自然醒来。只是年轻人大都睡得较沉，老年人大都睡得较轻。特别是我们这些“90后”的“养老院院士”，觉睡得尤其轻。在我，本来是每天由画眉的啼声唤醒，画眉的啼声不再了，还蛮想念它。
关于睡眠，我记得有一个比较科学的定义是：
睡眠是高等脊椎动物周期出现的一种自发的、可逆的静息状态，表现为对外界刺激的反应性降低。
我这人的思维习惯，按我故乡辽东土话叫“野性”，特不安分，这不，正在谈着在正常情况下人每天不可少的睡眠，忽而不知所由地又想到了好像人的意识形态，也会进入不清醒的“睡眠状态”。这是因为我注意到，我们住在养老院里被通称为“长者”的老头子，老太太，从表相上看，远不是岁数大的，就一定比岁数小的“苍老”，常常可见正相反，特别是在精神状态或气质上。
我做过记者，有点儿小“技巧”，在有意探索的搭讪中，施展“套话”的本领，结果是让我更加相信，意识形态的清醒与不清醒，在人的“自然年轮”上，确实有着一定的反应。
世界知名的日本大作家村上春树也说：
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的……人的变老不是从第一道皱纹、第一根白发开始，而是从“放弃自我”那一刻开始的，只有对自己不放弃的人，才能活得不会老，老去的只是年龄，不老的是气质……
事有凑巧，稍后几天，家住北京，一辈子办报过来的离休老战友宋群，从电脑上给我转发来一篇不知道他从哪儿得到的以色列寓言故事：《去世以后才知道凶手是谁》。我看这个故事还可以说明，村上说的“放弃自我”，何止只是会使人变“老”！
三
这是一个有文，有图，有鼻子有眼儿的故事，可惜较长，不宜照录，也不当照录。反正我是为说事举例，就“捞干的”，扼要简述，那是：
有一位年轻的以色列仁兄，开始只是觉得左耳朵有一阵痒痒。他妻子看看，有一个小红点儿，让他赶快去看医生。
他赶快去看了医生。医生说：“你服6粒青霉素片就会好。”他照办，两天后就好了。
可是腹部起了红斑，更加痒得难忍。他又去看医生。医生说：“有些人不适合服青霉素，会过敏。你服12粒金霉素药丸，几天后就会好。”他照办，几天后红斑消失了。
这一回是膝盖浮肿，还发高烧。他慌忙再去看医生。医生说：“这种现象往往与金霉素的疗效相关。”医生给他32粒土霉素让他服。他服后高烧退了，膝盖消肿了，可是肾脏又疼得要命。
他住进医院。医生对他说：“这是服用土霉素的结果。肾脏是要害器官，不可不重视。”于是让护士给他注射了64针金霉素，说是要把他体内的细菌统统消灭。
此后他虽然体内的细菌消灭光了，麻烦的是肌肉和神经束也同时遭了殃！医生又说：“这只有服用大剂量氯霉素，才能挽救生命。”
他服用了大量氯霉素。可他的小命还是没能得到挽救！
举行他的葬礼。犹太教法师在悼词中用感人的语言颂扬了他与疾病进行的“顽强斗争”。只是到了阴间他才知道，他当初左耳痒痒，不过是给一只蚊子叮了一口……
这是说，极而言之，要了他小命的真正凶手，竟是任凭“权威”摆弄，没有自我意识，或安于意识形态的“睡眠状态”，即村上所说的“放弃自我”！
四
这时我思维习惯的“野性”再一次发作，这回是又一下子跳到，认为我们这些燃烧着生命最后一截蜡烛头的风烛残年，在最后的日子里，好像也得防着点儿不自觉的“放弃自我”。
桑塔亚纳在《监牢对话》中说：
岁月盗走了我们的青春，人的年龄无法更改。但是何须对自然在我们生命中划出的必然阶段多戚戚！
蒙田在《随想录》中还说：
老年是人生的顶峰，正如一部戏剧的高潮。
阿密埃尔在《日记》中更是说：
懂得怎样的老年成熟，是睿智的杰作，是生活技巧中最难的章节。
这似乎是还在说，我们这些风烛残年的蜡烛头，一定不能“放弃自我”，依然要放眼于养老院大门外的大千世界，因为森罗万象的社会，激动人心的世事，汹涌澎湃奔腾不息的社会思潮，只有在我们用积极的思维主动去连接它们，才能让我们不会感到游离，寂寞，孤独，意识形态不致陷于“睡眠状态”，精神不致失于对大事的感奋，即实现“老去的是年龄，不老的是气质”。
哲人们说：
精神是灵魂的空气。
灵魂靠精神赋予自己以意义。
看起来我们这些“养老院院士”，燃烧生命最后一截蜡烛头的，走在人生尽头的一段路上，还真得认真把持好生命哲学上这个重要课题。
前几天在电脑上看到96岁的大翻译家许渊冲出镜，他是2014年获得世界翻译界最高奖“北极光文学翻译奖”的亚洲第一人。主持小姐把他介绍给大家，他掏出一张名片送给主持小姐。她向大家扬一扬那张名片读出印在名片上的：“书销中外百余本，诗译英法第一人”。这儿我想插几句话：该是“书销中外百余种”吧，“书销中外百余本”的何止万千，他翻译为英文法文的还是难译的中国古诗古曲。“诗译英法第一人”是指他60多年前的1958年，最先把难译的中国古诗翻译成英文法文。当时最使我动情的，是他96岁了，还在顽强地和死神抢时间，每天干到下半夜两三点钟才睡，发誓要把莎士比亚的全部作品翻译出来。
这使我想到记不得在那儿读过的：“人越感到生命短促，时间无多，就反而更会有较多时间。”那是指：人感到时间紧迫，机不可失，时不再来，便会把时间抓出水来，也要专心致志于紧迫的，必须的事情，往往会更沉着、机智、果断，以便更有效地获得时间，这就客观上成了效率的产床。
我信这话，过90岁这个人生大坎儿，“聊发少年狂”偷偷试了一下，也小巫见大巫，前后两年完成了6本每本20多万字的书稿呢，已出版了两本，正陆续出版。
人走在生命的征途上，不管什么时候，头顶上有个希望罩着，都会走得顺溜些。远去的画眉啊，请相信我，没有你的让我“闻鸟起舞”，我也会继续努力！
（92岁老朽于南海大沥泌冲村泰成逸园养老院。）
□ 苏晨，生于1930年，著名作家、出版家。
