陈衡恪行书诗轴之一。
□ 刘经富
1930年，钱基博撰《现代中国文学史》，在“陈三立”一章后附“陈衡恪”，谓“三立诸子皆能诗，而长子衡恪名最著……为诗喜学谢灵运、谢惠连，尤挚言情。妇范早卒；继娶汪，又卒，悲之甚”。
陈衡恪（师曾）元配范孝嫦（乳名菊保），不幸于1900年二十五岁时荃蕙早摧，继妻汪春绮（梅未）又不幸于1913年三十一岁时香销玉殒。春绮逝世一个月后，衡恪含泪刻了一方印，印文是“深知身在情长在”，边款：“师曾悼亡，乃有此作，灯前自赏，不禁泫然。”“深知身在情长在”是李商隐的诗句，诗题为《暮秋独游曲江》：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”1916年，衡恪绘《墨荷》图，在图上题写了李商隐这首诗。值得注意的是，他将“怅望江头江水声”改成“怕听江头江水声”。
孝嫦、春绮相继病故，使衡恪陷入“此恨绵绵无尽期”的哀痛中。曾以孝嫦、春绮的字号将自己的书房名为“菊梅双影庵”，镌刻“菊梅双影庵”室名印一方。
民国时期的诗评家普遍认为衡恪于诗一道虽承家学而不貌袭其父。初学选体，不为唐宋所囿。诗风冲和萧澹、情真语挚、思深味隽，悼亡诸作尤工。首先揭橥衡恪悼亡诗价值的是陈衍（石遗），他在《石遗室诗话》中对衡恪的悼亡诗有独到的评点：
悼亡诗古今不知凡几，真悲哀者却少。师曾屡有作，无不真悲哀者。《吴仲成再婚感而有赠》云：“新婚人所欢，再婚人所叹。不识新人意，常忆故人颜。”皆佳句也。师曾笃於伉俪，再悼汪氏亡，悲之尤甚。年来有诗，必使余酌定之。一卷百余首，悼亡之作居十三四，即非悼亡题目，亦牵动及悼亡，与余十年来真同病矣。真挚语至多，莫如《题春绮遗像》一首（见下文）。《法源寺看花》云：“我心不能春，春色忽到眼。兀立禅堂下，犹带泪痕潸。森森出墙枝，弄晴殊瑟僴。留此娱须臾，但愁风力刬。”时君方有骑省之戚也。《月下写怀》云：“丛竹绿到地，月明影斑斑。不照死者心，空照生人颜。”亦悼亡作。君深於情者，故为余画《萧闲堂著书图》，题诗有云：“至情深刻骨，万事莫与偿。”“万事”五字真能写我心，可抵悠悠者千百言也。
另一位对衡恪悼亡有深刻体会的是朱金城先生。1985年5月，中华书局编辑出版的《学林漫录》第十集发表了朱金城《读〈陈师曾遗诗〉零墨》一文。文中对衡恪悼亡诗的解读，至今仍觉有指导意义：
陈衡恪曾说自己“画为上，书法次之，诗词又次之”。的确，他的诗名被其巨大的画名所掩。实则他的诗作在晚近诗坛占有一席之位。汪辟疆的《光宣诗坛点将录》、钱仲联的《近百年诗坛点将录》，衡恪都榜上有名，其诗风格平淡自然，感情深挚，和他父亲陈三立不一样。特别是悼亡诗，缠绵悱恻，俨有晚唐韵味，具有强烈的艺术感染力，诚如《石遗室诗话》所论，是“真悲哀者”。如《春绮卒后百日往哭殡所感成》：
我居西城闉，君殡东郭门。迢迢白杨道，萋萋荒草原。来此尽一哭，泪洗两眼昏。
既不簠簋设，又无酒一尊。焚香启素幄，四壁惨不温。念我棺中人，欲呼声已吞。
形影永乖隔，目渺平生魂。我何不在梦，时时闻笑言。倏忽已三月，卒哭礼所敦。
我哭有已时，我悲郁难宣。藕断丝不绝，况此绸缪恩。苦挽已残月，留照心上痕。
故人九原土，新人三寸棺。相继前后水，一往不复还。我何当此戚，泪眼送奔澜。
生时入我门，缘髪承珠冠。死别即尘路，灵輀载鸣銮。忽忽十年事，真作百年看。
念此常恻怆，凋我少壮颜。少壮能几何，厌浥朝露团。会当同归尽，万事空漫漫。
《石遗室诗话》评论说：“第二首冠銮二韵眼前事人不能道，愈瑰丽乃愈悲痛，所谓不堪回首也。师曾哀乐过人，真悲哀语，皆非浅衷人所知。”陈衍写诗话时，其妻也已去世，同病相怜，因此对师曾的悼亡之作有极其深刻的感受。当时师曾还画了一幅《萧闲堂图》送给石遗老人，并作《石遗先生之夫人所居曰萧闲堂，夫人卒后八年，命刻萧闲堂印并为图，因题》诗云：“阅尽人间世，独有萧闲堂。至情深刻骨，万事莫与偿。山含夕阳古，叶落空阶凉。抱此垂垂老，哀歌天地荒。”
这首诗虽是写石遗老人的恨事，也是在发抒自己的悲哀，可见他们两人情感的共通之处。衡恪这种情感也融化到替别人题画的诗中，如《为陶仲眉画春红洗砚图》：“客馀孤灯老鬂丝，凄凉同病似微之。不知多少铭花泪，化作春红洗砚池。”自序：“黄莘田之妻藏一砚，莘田取东坡诗意名之曰生春红，悼亡后作一诗镌砚背云：端州共汝买归舟，翠羽明珠汝不收。只裹生春红一片，于今墨渖泪交流。仲眉悼亡后二十余日适得此砚，感怀靡已，属为图以记之，而予亦同此戚，触绪生悲，不觉言之凄咽也。”
衡恪又有一首《题春绮遗像》云：人亡有此忽惊喜，兀兀对之呼不起。嗟余只影系人间，如何同生不同死。同死焉能两相见，一双白骨荒山裹。及我生时悬我睛，朝朝伴我摩书史。漆棺幽閟是何物，心藏形貌差堪拟。去年欢笑已成尘，今日梦魂生泪泚。
这首诗的语言如同说家常话一样，而丰富的感情起伏变化却紧紧扣住读者的心弦。诗的开头说人死后能见到遗像是一桩喜事，但是“兀兀对之呼不起”又勾起了失去亲人的悲痛，转而再想到“同死”，而同死仍不能相见，不如让遗像“朝朝伴我摩书史”。诗的后半部分又将笔锋转向现实，从“漆棺幽閟”一直写到“去年欢笑”，感到分外的孤寂和凄凉，以至悲泪纵横。全诗采用情景交融、虚实相错的手法，一气呵成，具有“难将终夜长开眼，报答平生未展眉”的艺术魅力，确实是他诗中的上乘之作。
除陈衍、朱金城两家所点评的上述诗作外，衡恪还有以下悼亡诗：
悼亡
问尔魂归何有乡，残年孑影感临觞。事同饮鸩销膏尽，梦付驰驹积恨长。
箧有残煤缠粉涙，壁留遗挂掩虚堂。素衣化缁诚何意，独对京尘苦月黄。
出门
出门惘惘见残阳，万柳迷尘入浑茫。浪迹何曾关去住，绝弦谁与说宫商。
钿车暗感当时路，蕙叶先凋昨夜霜。过尽层楼归未晚，乱鸦空绕汉宫墙。
生别离
暧暧灯烛光，含悲下空堂。红罗点别泪，是妾嫁时裳。江湖日色晚，恻恻肠空断。
岂无重见时，寒波荡修远。妾身鸿毛轻，君恩海水深。情伤贝锦什，为奏白头吟。
春绮卒期年矣哭之以诗
别我刚成一岁回，幽宫从此閟寒灰。悠悠同是无根者，落落谁为出世才。
即事寻源身正苦，浩歌作达意何哀。宵来独对寒镫下，一往沈冥泪暗催。
哭奠春绮殡宫
尖风削面遶东城，呜咽重来意不任。荒寺寂寥林木异，素帏幽冷网尘生。
同居华屋宁非分，猛见榱题又失声。我若先归九泉下，知君无泪得生倾。
清末民初年间，著名的悼亡诗词与悼亡诗集，记忆所及，许振祎为悼其姬人刻《诒炜集》，程学恂为悼其姬人刻《鹣恨集》，张雨珊有悼亡词一百首，名为《湘弦离恨谱》，陈衍有三百韵悼亡长诗。但像衡恪这样两赋悼亡，哀感顽艳，实不多见。
1909年，衡恪好友胡朝梁赠诗中有“陈家兄弟文章伯，佳句流传江海间”之句。自1906年散原老人陈三立开始在报刊上发表诗作后，首先跟进的是衡恪，接着是方恪（他以发表词作为多），接着是隆恪。陈氏父子的名字频频在报刊上出现，有时父子诗文刊载在同一天报纸的副刊或同一期杂志上。十余年间，陈氏父子名声大噪。世传散原诸子均能诗在这里得到了印证，得分最高者当属衡恪。表面上看是由于衡恪此时的画印书诗均达到了相当的高度，而背后的因素则来自于传统的“世重其艺，我重其人”。衡恪人品之好，是当时文坛士林一致公认、口耳相传的。1923年8月衡恪猝逝，师友侪辈同声一哭。正在布鲁塞尔访问的蔡元培从《晨报》上得知噩耗，悲叹“陈师曾君在南京病故。此人品性高洁，在现代画家中，可谓难得之才，竟不永年，惜哉！”
古代文论家有一个观点，谓诗导性情，不争工拙，“所以读君诗，亦知君为人”（白居易语），“功名之士，必不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦厚大雅之响”（叶燮语）。以此观照衡恪的诗作，觉前贤对其风格的点评是准确到位的。以他平和谦抑、不趋时触热的性情人品，不可能去写黄遵宪、梁启超那样的“诗界革命”诗，也写不出他父亲陈三立那样奥涩曲折、沉郁孤愤之作。陈衍论诗主清切，故与衡恪颇投缘，引为同调。所撰诗话，对衡恪诗作评价极高，谓“散原诸子多能文辞，余赠师曾诗，所谓‘诗是吾家事，因君父子吟’者也。师曾近作，真挚处几欲突过乃父”。
1988年，北京荣宝斋出版了《陈师曾印谱》，收入“深知身在情长在”印。笔者一见此印印文即爱其俊爽，辞浅意深，似有晚唐风味。彼时尚不知这是李商隐的诗，多年来我一直以为它是衡恪自己的佳句，它与“师曾悼亡，乃有此作，灯前自赏，不禁泫然”的边款营造了一种伉俪情深、深情绵邈的伤感氛围，使读者对这位悼亡人产生了深深的敬意。的确，衡恪的悼亡是真诚的，没有丝毫矫情的成分。他对两位前妻（1916年三娶黄国巺）的长久怀念，成就了近世文人悼亡的一段佳话。悼亡之作贵真。衡恪的悼亡诗，不仅在清末民初的悼亡诗里有一席之位，亦有资格入选历代悼亡名作。
李商隐的这首《暮秋独游曲江》不是太有名，千余年后终于遇到知音。这位知音以他的嘉言懿行对义山的“伤心人别有怀抱”作了最好的诠释。
◎刘经富，学者，南昌大学教授
