《看画小记》，陆绍阳著，北京联合出版公司2021年9月版，98.00元。
□ 富晓春
陆绍阳教授的新著《看画小记》，涉及40多个世界顶尖艺术大师及其代表画作；读者犹如进入了一座“群芳摇曳的花坛”，尽情领略世界文化瑰宝带来的绚丽芳菲。
被安格尔斥为“开肉铺”的艺术大师鲁本斯，为什么热衷于画女性裸体？让人难以琢磨的蒙娜丽莎浅笑背后，又有什么故事和爱的秘密？贾科梅蒂的“筷子人”雕塑为什么瘦成“一道闪电”，而博特罗画画往胖里画“嗜胖如命”又为哪般？为什么《吹双管笛的人》雕像的脸总是“向天空看”？还有《渔夫》中的渔夫头部、腿脚是侧面，而上半身为什么又是正面？对于这些读者可能产生的疑问，书中都有独到而精彩的解读与叙述。
毋庸置疑，这是一本专业人士撰写的关于美术史学鉴赏的著作。由于作者是用散文的笔调写的，因而又使其成为了当下不可多得的一本轻松的带有学术性质的“闲书”。书名上的“小记”，使其有一种小巧玲珑的感觉。这本书，适合于午后时光阅读，抑或捏在手心，在某个旅途小憩时翻阅。你可以专注于它，正襟危坐，心无旁骛，在夕阳西下的黄昏时分一口气读完它，感受文本内在的厚重；你也可以心不在焉，去做另外一件事，或喝咖啡，或与朋友说话，随便翻翻，为某张画或某一段文字而惊叹。
往常到博物馆或画廊看画，看到的都是凝固的画面。但在这本书中读画，每一幅画都像时光的流水在指尖间转动，犹如眼前“宽广的河水一般缓缓流过”。陆教授学过电影当过导演，还是影视学的博士，他以导演独到的眼光，用手中的笔将这些凝固的名画切分开来，形成一帧又一帧“分画”展现出来，然后又用文学的语言将其串联在一个关于美术史的话题之下，使这些世界顶尖的名家大画像电影一样“流淌”起来。
陆教授去过世界各地，每到一地，都要到博物馆、教堂、画廊等观摩名画。希腊锡拉史前博物馆、比利时根特市的圣巴夫教堂、荷兰阿姆斯特丹、法国巴黎罗浮宫等都留下他的身影。书中的每一个字，都是作者用生命的体验与感悟写下的；每一篇文章都可以称为美文，正如画家靳超在序言中所说的：一个精神家园、一朵欢腾的浪花、一个启迪心扉的故事。作者对名画细节的描写细腻入微，形象生动。写《花神芙罗拉》时，他说“芙罗拉手如柔荑，指如青葱，右手大拇指和食指合拢，像美丽孔雀的嘴”；写女性头像雕塑（作品名不详）时，他说“她的鼻梁直挺，像隆起的山脉，有一种隐隐的力量传递出来”。
《沉睡的维纳斯》是意大利画家乔尔乔内最为成熟的代表作。28年后，画家提香也创作了一幅《乌尔比诺的维纳斯》，画中的维纳斯几乎保留了“与乔尔乔内的维纳斯一样的卧姿”。他们是同门师兄，乔尔乔内英年早逝，《沉睡的维纳斯》画面上的景观与天空据说就是提香帮忙完成的。提香在自己的画作中，将原画的构图与意象大胆地沿袭了下来，成就了一段美术史上罕见的画坛传奇。
陆教授对两幅画进行了详尽的对比与分析，可谓鞭辟入里。他先从时代背景、画面场景、人物状态的不同说起，说明前者是“亦神亦人的艺术形象”，而后者则更多了“一种世俗的味道”，最关键的还在于：“提香让维纳斯睁开了双眼，她的眼睛明亮，深情款款地看着这个世界，没有一点羞涩，表情中反而略带一丝诱惑，无须考证她在等谁，从《沉睡的维纳斯》到《乌尔比诺的维纳斯》，眼睛的一闭一睁，好像暗示着她在敞开心胸接纳这个世界，可以说，人的主体性加强了，这种‘人的觉醒’预示着一个更自由、更开放世界的到来。”
对于世界名画，我是个门外汉；从这本书中，我得到了很好的启蒙。让人不可思议的是，我竟然在书中发现了一张我年少时背着大人偷偷看过的一幅画，一个男人与一个女人像汽球一样飘浮在空中接吻。那个时候，我还不知道这是夏加尔画的一幅世界名画，看得我胆战心惊，无地自容。捧读这本书，不仅经历了一次美的旅程，更是接受了一次有关美学的普及教育。初涉者读了会激发兴趣，有可能爱上名画爱上艺术；对于专业者来说，也能从中读出新意，并受到新的教益。
报人赵超构（林放）书房的案头上，曾长期摆放着一个小画框，上面是世界名画《拾穗者》（现藏于文成博物馆）。很多时候，他会盯着米勒的画，沉思片刻，才开始动笔写杂文。多年来，我不得其解：赵超构为什么要这样做，难道这幅画与他写杂文有什么关系？我曾经就此问过他的女儿赵刘芭女士，但她也不能回答我。现在，读了陆教授的《看画小记》，我似乎明白了其中的奥秘。
陆教授在《米勒，大地上的画家》中写道：“米勒知道他艺术的根在哪里，生活如此艰辛，但艰辛的环境并没有使他的灵感枯竭，他反而有一种强烈的责任感，想把自己最熟悉的生活，也即无数人的共同遭遇呈现出来。”原来，正是世界名画《拾穗者》中这种悲天悯人的情绪与色彩，以及作者米勒关注底层民众生活的情怀，触碰了赵超构内心最柔软的地方，习惯性地成为了他写杂文的灵感与动力。
吴冠中先生曾说过：“艺术到了高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。”世界上一切文学艺术门路所传递的情感体悟，更是互相交融，互为作用。一本好的书，尤其是文学艺术类的，譬如我手头的这本《看画小记》，总是能够让读者产生广泛的联想，寻找到书本之外意想不到的收获。
