《小王子的星辰与玫瑰》，（美）斯泰西·希夫著，李宁译，译林出版社2021年6月版，108.00元。
□ 谷立立
1925年，法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里曾经写下这样一段话，“我如此不同寻常，请试着照我真实的样子来看待我吧”。彼时，25岁的他对未来满怀憧憬，相信自己将会度过充满冒险的一生。他很清楚，他需要一部传记，来记录他不凡的人生。那么，好的传记又是什么样的呢？不是资料的罗列、生平的堆砌，不是漫无边际的想象、不切实际的颠覆，而是对既有事实的尊重。简单地说，就是不带一丝走样地还原他“真实的样子”。
似乎是要与圣埃克苏佩里的召唤形成呼应，斯泰西·希夫写下了《小王子的星辰与玫瑰》。很难说，她的写作是否符合圣埃克苏佩里的高标准、严要求。但至少，她早就把作家的话牢牢地放在了心上。就像希夫所说，《小王子的星辰与玫瑰》与圣埃克苏佩里的大部分作品一样，有着强烈的纪实色彩，“虚构的内容很少，想象的成分也不多，其中事实浩瀚如海”。
那么，来看看希夫写了什么事实。比如分裂。她相信，圣埃克苏佩里“一直痛苦地感到分裂”。这种分裂首先表现在他的身份上。一方面，他出身贵族家庭，常常为自己拥有“一个美丽的姓”而骄傲。为了能够独享家族姓氏的荣光，他不允许自己的姐姐和妻子以“圣埃克苏佩里”为署名发表作品。另一方面，他拒绝承认自己的贵族身份，时时请求母亲不要在寄给他的信封上写“伯爵”二字。因为他坚信自己不属于这个世界——在这里，现实是唯一通行的语言，“人由头衔、关系和财产来定义”。而他自己，就算有了贵族身份，仍然“一无所有”。
生活如此，写作也不例外。圣埃克苏佩里和他笔下的小王子一样，活在茫茫太空中一颗名叫“B612”的小行星上，与现实中的人和事保持着应有的距离。身为作家，他从不属于任何文人圈子，既拒绝在公开场合扮演知识分子，更无意向彼时大众喜爱的文化偶像表达敬意。甚至，早在25岁那年，他就自称对小说“基本失去了兴趣”。
或许，在他的潜意识里，他就是20世纪的游吟诗人，哪怕属于他的黄金年代早已不复存在，他也要穿越重重阻碍，竭尽全力寻找他的星辰与玫瑰。在每一次低空飞行的时候，广袤的大地从他眼前静静掠过；他把眼前的风景（沙漠、要塞、海岸、草原）深深地印刻在他脑中。这是圣埃克苏佩里的“人的大地”。1933年，他在文章中第一次使用这个词。彼时，他受命前往南美，开拓巴塔哥尼亚航线。在那里，他看到太多普通人（木匠、园丁、铁匠、农民）终日在阳光下劳作，“慷慨地用生命冒险”。
他相信，唯有这些具有平和英雄气概的拓荒者，才是真正的贵族，“他们虽渺小，却是这片贫瘠土地的主人”。正是在这片“人的大地”上，小王子的形象第一次不请自来，浮现在他的脑海中。换句话说，如果没有飞行带给他的极致体验，这个世界或许就不会有《小王子》的诞生。而书中所有的关键词，都可以从他的人生经历中找到相互的对应。比如孤独。1927年，他远离家人，独自前往位于撒哈拉沙漠腹地的朱比角。在写给亲友的信中，他不止一次提到孤独，“我们最近的邻居在五六百英里之外，也困在撒哈拉里，像琥珀之中的苍蝇。”
这种孤独，很容易让人联想起他笔下那个长着金色头发的小男孩。童话中，小王子独自呆在比他自己大不了多少的B612小行星上，小心翼翼地给玫瑰浇水、清理猴面包树、并在同一天里看44次日落。现实里，年轻的飞行员圣埃克苏佩里尽职尽责地烘干飞机，和西班牙人下棋，并“驯服”了一只变色龙。我们不知道这些日子中，他究竟驯服了多少动物。但很明显，“驯服”从此在他的内心深处扎下根来。以至于多年以后，他还记得当初的体验，并将它写了下来。
这里，“驯服”意味着完全陌生的两个人要摆脱彼此的生疏，快速地建立情感上的依赖。于是，就有了《小王子》中那段著名的描述，“你要是驯服了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的……”
《小王子》中，狐狸用“充满阳光”来形容它“被驯服”的生活。然而，童话归童话，现实是现实。至少，圣埃克苏佩里从来没有真正尝到幸福的味道。在给朋友的信中，他这样写道：“你驯服了我。坦白地说，被驯服是甜蜜的。只是你也会让我的日子蒙上忧伤。”那么，小王子念念不忘的玫瑰又是什么样的？显然，希夫并不愿意刻意美化事实，为我们带来更多无谓的希望——既然“分裂”早已是描述圣埃克苏佩里的关键词，我们又怎么能够期待在他分裂的一生中，会有片刻的完美？
具体到感情，等待他的不过是彻头彻尾的“分裂”。除了他深爱的母亲，圣埃克苏佩里的生命中曾经有过两位让他心动的女性：路易丝·德·维尔莫兰和龚苏萝。她们都曾是他的玫瑰，也都在多年以后，成了他书中的女主角。不幸的是，无论是路易丝，还是龚苏萝，都没有为他带来应有的甜蜜。相反，她们都不约而同地用自己的方式，搅乱他的心绪，为他的日子彻底地“蒙上忧伤”。以龚苏萝为例。在圣埃克苏佩里的描述中，她是“一个比空气还飘忽、一个像风一样自由、一个说走就走的女人”。
她用她的善变深深地伤害了他。但他并不在意，反而将她当成知己。他相信，这个像玫瑰一样骄傲的女人，和他一样都是长不大的孩子，都“能从画的一顶帽子里看到一条蟒蛇正在吞吃一头大象”。或许，这才是圣埃克苏佩里“真实的样子”。终其一生，他就是小王子，天真纯粹、执着坚韧，既执迷孤独，又渴望真爱，哪怕在他44年的生命中，从来没有真正尝到爱的滋味。
