位于广州银河革命公墓里的沙基惨案烈士墓纪念碑。 作者供图
□ 李铭建
2021年5月16日一早，电话响了，是伊家乡德胜叔打来的：
“铭建你好！笔架村有一个叫做陈纲的烈士。是当年广州沙基惨案牺牲的。听说他的墓在黄花岗。你帮我们找一下，拍几张照片和视频发过来。”
德胜叔的一番话，把我的思绪拉回到闽西的山乡——伊家。1970年代初，七岁的我随父母下放闽西山区，来到建宁县一个叫做伊家的山村。这个山村离最近的公路有两个半小时的山路，要翻过三座大岭。笔架村？我想起来了，那是比伊家更偏的一座村子，在更高的山上。听说从笔架村往下一望，看到的是隔壁江西省了。
从七岁到十岁，我在伊家乡待了三年。正是我记事的年龄，那偏远的山乡和淳朴的乡亲，让我们一家人感受到第二故乡的温暖。
然而我那时从未听说过陈纲其人。
沙基惨案，这是广州人基本都知晓或听说过的历史事件。沙面旁的六二三路，以及江边的沙基惨案纪念碑，都是这个事件的见证物。1925年6月23日，广州各界人民五万余人，为声援上海“五卅”运动，举行示威游行。当队伍路经沙面租界对岸的沙基时，遭到沙面英、法军队开枪射击，当场死亡53人，重伤近200人，轻伤不计其数，酿成“沙基惨案”。死者中，黄埔军校师生有27人。黄埔第一期毕业生陈纲就是死者之一。百度百科“陈纲”(1902-1925)词条显示，1925年的陈纲，已经从黄埔军校毕业，时任入伍生队见习党军第一旅排长。
但是，放下乡亲电话，我第一时间觉得沙基惨案烈士墓不是在黄花岗，而是在红花岗烈士陵园。毕竟我家在黄花岗隔壁的科学院大院住了十几年。于是我微信问了黄花岗的负责人小毅兄。果然，他说黄花岗没有沙基惨案烈士墓。我觉得自己猜得不错，便询问烈士陵园的铁强兄，沙基惨案烈士墓是不是在红花岗？不料他肯定地说，不在。二位友人都说，只知道沙面江边的沙基惨案烈士纪念碑。
两个专家都说不知道，我有点慌了。还是请教万能的网。可惜，“沙基惨案”的维基词条只提到沙基惨案烈士纪念碑，没有提到烈士墓。百度百科关于沙基惨案的词条字数都少得可怜。
好在，输入“沙基惨案烈士墓”查询，终于有了发现——在许许多多的“纪念碑”图文之中，一个很老的旅游网站里，居然有“沙基惨案烈士墓”的词条：
沙基惨案烈士墓，原在东沙马路大宝岗邓荫南墓侧，1957年迁往银河革命公墓烈士山(还有十位烈士骨骸因建筑物阻碍未能迁葬仍留原处)，在银河革命公墓烈士山右侧。花岗岩石墓碑，正上方刻有两束红花烘托的一颗五角星，下书“一九二五年‘六·二三’沙基惨案烈士之墓”，右下阴刻李志等四十多位烈士英名。并记有“一九五七年三月三十日迁建”字样。
广州银河革命公墓，这又是一处我熟悉的地方。先祖父李镜池1972年从华南师院迁居鳌鱼岗华侨果牧场，度过了他坎坷一生的最后三年。果牧场距离银河公墓很近。我们有时推着轮椅上的祖父去银河公墓林荫路上散步。银河公墓在一年中绝大部分时间都是静悄悄的，只有清明时节的大半个月，人山人海，公路上的公共汽车也走不动。对这静谧的墓园，我没有不适，有时放学后也在其间流连，好奇地看那些墓碑上的相片，想象一个个曾经鲜活的生命；根据他们的生卒年月，猜想他们曾经的生活。他们对我来说大都是陌生的，只记得有一个叫做向秀丽的烈士在课本里提过。但是我的记忆中，不记得银河公墓里面有沙基惨案烈士墓。如果在的话，又在银河公墓的哪个山头呢？那里好几座山头，上千座墓碑呢……
一看日期，已经过了两天。我决定鼓起勇气开车去银河公墓寻访一下。我知道疫情期间清明都提倡网上拜祭，现在公墓开不开门？心里没数；带不带祭品和鲜花？先不带，我有些迷信。预感告诉我，如果带了，找起来就不顺利；车快到银河公墓，我又有些怯，没敢把车开到公墓门口。怕如果不让进，就又要绕一大圈……
看来是我想多了。公墓大门敞开，一进大门，就看见路边有停车场，空空荡荡没停几辆车。看来五月下旬已经不是祭扫的旺季了。
“请问，五卅惨案烈士墓在哪里？”我问岗亭里一位年约五十的老门卫。
他微微一笑，纠正我说：“你是找沙基惨案烈士墓吧？”
“对，对。”我把这相关的两个历史事件搞混了。
他在岗亭探出身来，向前一指：“绕过第一座山，过小桥上第二座山，就看到路标了。”
这么直接就能找到？确实，离岗亭不远有一幅全景手绘地图，清晰标示了在银河公墓西侧的一角，有一座沙基惨案烈士墓。
没想到这么容易就找到了。我一面开始后悔自己没有买一束致祭的鲜花，一面在心里打鼓，陈纲烈士是从大宝岗迁葬此处了？还是属于那十位“因建筑物阻碍未能迁葬仍留原处”的烈士之一呢？
走过一座小桥，沿着一道缓坡的宽阔石阶拾级而上。我不由得想起陈纲的故乡——笔架村那高山上的小村。我也曾经离得那么近，但是也那么远。仿佛相识，又那么陌生。
抬头，迎面见到了小时候就熟悉的向秀丽石雕。她像一座守护神，又像一个路标，又一次等待我的到来。就在这里，“沙基惨案烈士墓”的路标也出现了。路标指向路的尽头，在苍松翠柏掩映中，沙基惨案烈士墓，离我越来越近了。
我加快脚步走上墓碑台阶，“烈士题名”的第二行左起第三位，“陈纲”的名字赫然出现在眼前。
九十六年过去，我今天代表家乡的乡亲来看望您了。
我是不是来此的第一位乡亲？
我面向墓碑，深深地鞠了三个躬。
广州的五月，已是盛夏，骄阳似火。但是墓园的这一隅，大树亭亭如盖，凉风习习。更让我感觉奇妙的是，如此人迹罕至的地方，竟然不缺乏欢声笑语——烈士墓山下的墙外，紧邻着一座学校，上下课的铃声、孩子们的笑声、嬉闹声……仿佛是上苍在冥冥中赐予这里的一片温馨，告慰那出师未捷身先死的英灵。
(李铭建，人类学博士，旅游产业研究及策划专家)
