◎广州大学附属中学 高一(13)班 张焓之 ◎指导老师：蒋雅妮
人的历史，主角自然是人，但这其中的人，不但有璀璨闪耀的那几个，更有千千万万中的一个，正是这千千万万个一，聚在一起，才组成了人类，才有了历史。今年是党的百年华诞。回顾党史，其实是千万万个党员的奋斗史。只见，那千万点星火，燎燃了神州大地，东方巨龙啊，再奋起，直上云霄！
每想到党员同志们，忘不了的是毛泽东、周恩来等开国功臣，忘不了的是雷锋、焦裕禄等道德模范，更忘不了近年来带头抗疫的各界先锋，还有，在那遥远的光辉年代，开国、剿匪大军中的一员——我的外公。
我与外公未曾谋面，他生活的年代也与我的年代大相径庭，但是从小听着亲人讲他讲过的故事，外公在我心中，无形又有形，模糊而亲切。
外公生于湖北孝感大悟县的一个贫苦农民家庭，二十多岁参加的革命，他加入的是第四野战军四十三军129师，后来也加入了中国共产党，是一名光荣的党员。外公自从加入部队以来，跟随部队从北到南“打到哪里解放哪里”，在“生在红旗下，死在阵地前，为人民而战，死了也光荣”的口号下，浴血奋战，最后一路渡过琼州海峡，解放了海南岛。后来外公又参加了广西剿匪和广东吴川土地改革工作，随即留在吴川转业为公务员，服务人民。
听着外公的故事，我慢慢长大，也逐渐有了一定的知识积累。有一天，我突然想到，外公的战友大多来自内陆地区，打海战可还行？后来听外公还在世的战友说，他们为克服海战关，专门开展了海战强化训练。第一阶段：在陆地训练，学习扯帆、掌舵、撑橹三大技术，还打秋千、走浪桥、走天桥以训练在船上的平衡。第二阶段：在海上训练，练习上下船、走跳板、游泳、看风向。训练刚开始时，有些战士不敢上船，上了船也站不起来，很多人还晕船，在船上呕吐不止，吐完食物吐黄水。下船之后，面容苍白，头晕眼花，走路都不稳，“好似发了一场大病一样”。但仅仅三个月的时间，战士们硬是练就了海战的过硬本领，陆战部队就此升级成了两栖部队。
家人都还记得，有些事，外公不会忘记，他常讲给母亲听，母亲又讲给我听。其中，就有一件这样的：在渡琼州海峡时，第一批渡海的船，上面大多是学生兵，几乎全员牺牲。而外公是第三批，那时已经相对安全了，但他目睹着前面战友壮烈赴义，受到了极大震撼，终身难忘。我想，这一定也使外公“为人民而战”“为人民服务”的心更加坚定，为他后来的正直担当、敢于作为埋下种子。
在家人眼里，外公很爱家，还很勤快、节俭。他总是亲自做饭，还经常给孩子们讲《隋唐演义》中“程咬金”的故事，白话中带点湖北方言。其实，哪有游子不想老家，外公在吴川任职后，常想回湖北老家探亲，但实际上他回去的次数却屈指可数。母亲常说外公的老家在山区，想必在当时是交通不便、贫穷落后的。现在，我时常会想，若是外公生活在现在——一个“村村通”、综合交通大发展的时代，该常能回家探亲，少忍受些思乡之苦罢。
我常感慨时光之流转、时代之变迁。想到先辈艰苦斗争才换来今天的一方安宁，即刻满腔热血，拾笔狂学。抑或是大发奇想，欲回到那个年代，认识先辈们，一起并肩作战。更想把今日祖国之繁荣昌盛给先辈们细细讲述，并一一同去体验那些以前想都不敢想的事物，诸如高铁、智能手机、移动支付等。但先辈们的故事，更多地启发我思考另一些问题……
我曾读到过一组问题：谁存？谁亡？谁又将讲述你的故事？我认为，在茫茫历史长河中，谁生谁死已经相对淡化，而过世的人留给世界的物质财富可能很快会消耗殆尽，但他们留下的精神财富却常能历久弥新。又有人说，大多数人去世后再过几代，世界上就没人能记住他们的名字，他们的生平大概也会被人遗忘。这对于普通人来说确有其理，但是我想说，这并不代表大多数人的一生就没有意义。每个人都是社会的一分子，和时代密不可分。无闻也好，知名也罢，每个生命都是大千世界的重要组成部分，都发挥着他们不可忽视的影响力。当无数个志同道合、心怀天下的生命汇聚在一起，力量自然无比宏大，进而成就历史上抹不去的伟大。
