今年春上，我在一家报纸的副刊上发表了一篇随笔《李主任》，大意是我被一些人在公众场合称呼为一家单位的“李主任”，我出于人性当中无法压抑的虚荣心半推半就地默认了，但生活中遇到的尴尬导致了自己内心的不堪压力，于是把自己的真实身份加以还原，公开承认自己不是主任，由此用文字给自己松了绑，也治一治自己的失眠症。
文章发表当天，一个朋友帮忙把文章发到了微信朋友圈，并做了点评说，这是一个诚实的人，质本洁来还洁去。我觉得这个朋友的话有点抬高我了，我在微信里回复他，谢谢了，但我没有你说得那么好，我也是给自己减压。朋友说，是呀，你承认自己不是“李主任”，这需要多大的勇气啊。他还回忆当年，自己是属于最先买“大哥大”的人，接电话几乎是用“吼”的嗓子说话，这是让旁人羡慕他有“大哥大”，他被人在一些场合恭敬地称呼为“王总”，但也没拒绝这个称呼，“王总”其实是一家公司的业务员而已。
本城一个官员朋友也在朋友圈里看到了我的这篇文章，随即关切地给我打来电话柔声问候，兄弟啊，你没事儿吧？那语气感觉是我到医院体检中出了问题。我回答，没事儿，没事儿。
一直以来，这位领导对我爱护有加。第二天，他再次电话相邀，晚上请我到一家餐馆聚一聚。我不能拒绝，虽然性情较为喜欢独处，但也需要适当的群居。于是我出席了这个饭局，那天来了几位本城文化人，写作的，搞书法的，画画的，唱京剧的，玩收藏的。
席间，官员朋友单独敬我，他凑近我耳边说，今晚上他推脱了一个平时看起来重要的应酬，特地请我吃一顿饭，那几个文化人只是做陪。酒过三巡，官员朋友搂着我的肩膀说，你啊，虽不是“李主任”，但百年之后还有人记得你的文章。我告诉他，写点文章只是情感表达和精神寄托，好比人在家里养上几个盆景，百年之后没有人记得我那些小文章，早化作纸浆转世几回了。官员朋友大嗓子发话说，你怎么这么不自信，你虽然赶不上李白，但文章百年后还有人记得嘛，我家里有你写的书，我要子子孙孙保存下去，所以你放心，百年文章没问题。
一直到半夜，我才醉意朦胧地回家，楼下小区里一盏车灯的光打在我身前路上，开车的人可能感觉我有点醉了，照着我脚下的路。
我把发表文章的报纸拿给84岁的老父亲看了，他长久无语。第三天，父亲打来电话说，这样好，人活世上，要诚实为人。父亲接着说，我们这个家族140多年前也没出过进士啊，都是种地人，你也要更正一下。
140多年前，我们这个家族出过一个进士，这是我在一次家人亲友聚会的酒后吹嘘的。没想到，父亲还记得。
作者：李晓，现居重庆
