◎作者：华师附中 高一(3)班 曾舒蕊 ◎指导老师：赖慧
已是初冬了，岭南的空气里终于褪去夏末的余热。
我抱着书行走在向晚的校园，风温柔地吻着叶。仰头时叶在空中飞旋，远处是融作海棠红的天。世间仿佛只我走在这条小路上，一人驻足聆听秋的浅吟低唱。风深长，路过明灭的怅惘，辗转于红楼惊梦的时光。
且不道红楼如何开场，毕竟到头来终一片白茫茫。鲁迅更以“悲凉之雾，遍被华林”形容它，不同境遇的人从中品出不同悲的况味，而我独倾心于黛玉之悲。
作为绛珠仙草转世，黛玉的自我完成便是报神瑛侍者的恩，还人间一世的泪。还泪，早已奠定了她生命中悲剧的底色。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
少有人愿走黛玉的生命道路，这条路太孤单，也太决绝。譬如周瑞家的送宫花来，她得知是剩的就掷了回去。只给她一人的就要，旁人都有那算了。这折射出她的生命必须是绝对的、惟一的，否则宁为玉碎不为瓦全。所以她注定要碎的，因为不要半分杂质。
葬花如是，她宁将芳菲掩于尘泥，也不愿其流入世俗中去。焚稿断痴情亦然，她以最孤绝的方式斩断了与人间的联系，直至香消玉殒。“个性的悲剧即宿命的悲剧“，何况她的个性与腐朽森严的社会，本身就是一种对立。
晚风生凉，在我身畔迂回。过往千般美，最终埋葬时便有万种悲。
那一缕芳魂就此消逝在风中了么？若如此，百年以来黛玉的文学形象为何又如此鲜活？
过于圆满的落幕是不真实的，命运的曲折更凸显出人的品性，才造就了独一无二的个体。
这样一个惊才绝艳的女子连陨落都尚且是美的，而《金锁记》中曹七巧的悲剧，却赤裸裸地将生活中的庸俗琐屑摊开来，将她所有青春活力慢慢腐蚀给人看。
当爱玲的笔触到七巧这样一个“审慎与机智“的疯子时，我为之震颤。她被迫嫁给残疾的姜二少后，在阴暗的尔虞我诈中压抑了三十年，最终成了“玻璃匣子里蝴蝶的标本”，鲜艳而凄惨。她的窗外永远是“使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳”，如她人生的苦难。
循着这苦寻散落的碎片与零星的“甜”，“甜”只剩她对小叔的短暂真心，即使是一段夹杂着算计的薄情。
我渐渐将碎片拼作完整的七巧，一个受封建摧残至死的女子。若我将悲剧比作一场枯萎，那么她彻底枯萎的瞬间，却成了这个人物文学意义上光华初展的时刻。
苦难如隧道一般在她的人生轨迹中延伸，将边界不断延展，内在不断发掘，让我得以钻入她灵魂的深层，去感知她的爱恨情仇，去捕捉她藏在黄金枷下的闪光点。
黛玉与七巧的悲凉多源于一种执着，执着于对命运的反抗与不甘。而正是这弱女的不甘，被强悍残忍的现实碾压时，才成就了惨烈中的凄美感。
她们的结局在世俗眼中，皆是缺憾，但在文学意义中，却属于人物个性的净化，亦成全了另一种形式的纯粹与完整。
向晚时分，瑟瑟寒风又起。
只是叶落纷飞，四下无人语。
我依然抱着书行走在万物凋零的校园，仰头却蓦然发现，那是另一个盛放的冬天。
