4月13日，中国台湾省高雄市，久旱不雨，高雄左营莲池潭龙虎塔与北极玄天上帝附近的浅滩干涸见底，露出底泥。 IC供图
台湾日月潭正遭遇半个世纪以来最严重的水位下降，潭底裸露出淤泥，淤泥中又长出青草，被台湾网友称为“日月潭大草原”。这一奇观的背后，是岛内半个世纪以来的最大旱灾。对于这座温暖潮湿、年均降雨量近世界平均值三倍的岛屿而言，干旱和缺水像是一个悖论。南都记者查询发现，截至4月17日中午，全台19座主要水库中已有7座蓄水量跌破10%，五分之一的农田受停灌影响，部分地区居民用水“供5停2”，家家户户掐着时间搬出储水罐。对此，南方都市报、N视频记者采访了多位台湾水利、环境方面的专家。有台湾水利专家向南都记者表示，台湾数十年来水利基建推行不力、能源价格过低造成严重浪费，去年没有台风的夏天，逐步让水资源危机彻底凸显。
预警迟到，农田停灌作物枯死
台湾水利专家、台湾大学土木工程学系教授李鸿源向南都记者表示：“台湾不是今天才旱，每隔几年就会遭遇旱情。发生旱灾后的标准程序：第一步，牺牲农民。”
台湾地区用水统计年报显示，农业用水占总耗水量的约七成。台湾大学生物环境系统工程学系教授童庆斌向南都记者介绍，根据台湾的水利法规，干旱时期减少农业用水以支援民生与工业是常规操作，会给予一定的补偿。
2020年10月，台湾“行政院农委会”突然宣布桃竹苗地区二期作（一年内的第二期作物）停灌政策，年末又将停灌范围扩大至嘉南、台中、苗栗及新竹地区部分农田的2021年一期作。目前，全岛约五分之一的农田受停灌政策影响，水稻、茶叶、水果等作物均不同程度减产。
虽然每次干旱都要停灌农田，这一次休耕又较以往特殊。李鸿源表示，过去通常是春耕时通知，“可是去年二期作休耕，农民已投入了几个月快可以收成了，突然告诉他不能再种”。
切断水源后，农民只能看着已抽穗的水稻枯死在土地上，当局的决策引发了质疑与反感。
为何未能提前预警？
童庆斌介绍，台湾的二期作水稻种植期间一般有台风带来的充足雨量，去年的水库水位虽然已经不理想，但农业干旱预警系统参考过去经验并未采取休耕措施，直到10月丰水期即将结束，发现再不休耕就会进一步影响来年，才下了决定。
台湾水利部门有关负责人王艺峰则在接受采访时为政策辩称，干旱意味着即使有灌溉条件，收成也不会好。他说，将稀缺的水转移给农场而不是工厂和家庭将会是“两败俱伤”。
用水告急，当局却忙着办祈雨法会
严峻的旱情形势下，虽移用了部分农业用水，普通居民和工业园区也在过着“紧日子”。台湾经济部门接连宣布和加码自来水减压供应，部分居民区用水供5天停2天，放宽临时凿井，取消地下水引用水量限制。
南都记者查询台湾水利部门即时监测资料发现，截至4月17日中午，全台19座主要水库中17座蓄水量低于50%，其中有7座跌破10%。供应台中地区用水的德基水库蓄水率仅剩4.3%，该水库的管理单位近日表示，若没有大量进水，水库“撑不到半个月”。
岛屿的西北部，在集中了台积电等数百家公司、号称“台湾硅谷”的新竹科学园区，厂商们动用卡车从其他地区运水供生产使用。
目前，供应园区用水的宝山第二水库蓄水率降至6.8%，有预测称会在一两个月内完全干枯。南都记者注意到，为保证经济重镇的工业用水，台当局在新竹建设了紧急海水淡化机组。
另据台媒报道，在台湾南部未安装自来水管线的高雄美浓地区，上千户居民近期发现水井枯竭，有人被迫到河里洗澡，或是在蚊虫丛生的香蕉园如厕。
限水举措引发不满后，台湾经济部门有关负责人王美花日前表示，会尽量增加供水点，并挖井供水，至于“供5停2”何时结束，“要看老天赏不赏脸”。
南都记者注意到，3月7日，台当局领导人蔡英文曾在社交媒体发文中提到，她在走访各地、参拜宫庙时不忘“诚心祈求风调雨顺”。更具戏剧性的一幕是，也是在这天，台农田水利部门与相关宫庙合办祈雨法会，全场3000人身穿白衣、持香祭拜两小时。
水库淤积，专家称新建水库“几无可能”
“也许很多的台湾人会觉得刺耳，我还是要说，台湾根本没有资格谈缺水。”具有水利专业背景、曾在台湾地区政府高层任职的李鸿源向南都记者表示。
“台湾水资源与农业研究院院长”虞国兴也曾撰文指出，台湾不是没有水，年降雨量980亿吨，扣除蒸发与入渗，约720亿吨流入河道，其中却有600亿吨以上径流入海，实际能蓄存利用的水资源仅约18%而已。
台风每年如期而至，给岛上带来充沛降水。但在2020年，台湾在半世纪以来首次汛期没有台风。去年6月至今，西半部雨量创下有观测以来的最少记录，存在已久的水资源危机一显现就是灾难。
在源头处，泥沙淤积吞噬着台湾现有水库的有效容量。李鸿源向南都记者表示，目前全台水库的容量已经淤积了三分之一。
“台风进来，一场的降雨是2000毫米，大量的泥沙会被带进水库”，这个过程几乎不可逆转。
他预估到了2030年，全台水库的有效库容会剩下一半。至于新建水库，在台湾现在的政治氛围里，可能性几乎没有。
虞国兴曾表示，台湾必须兴建蓄水设施，设法把水留住。然而，每有水资源开发计划提出，随即就会引来抗争，除了环境生态诉求易获得共鸣外，也因计划区域内居民多属经济的弱势者，较易获得同情，而导致计划流产。
童庆斌则认为，10年后台湾水库可用容量“应该不至于”只剩一半，但他也同意，虽然岛内还有几个可以盖新水库的位置，但在环保呼声较高的背景下，考虑采用其他供水方式，如工业与农业用水回收再利用、雨水储集利用、海水淡化与节约用水等手段，显然更为现实。
浪费严重，水利专家的声音难以进入决策层
在水的运输消费链条上，台湾的低水价在每一个环节都造成着大量浪费。占据大头的农业用水利用效率堪忧。李鸿源表示，台湾现有的灌溉渠道部分是日据时代乃至清朝时修建的设施，漏水漏掉一半，蒸发损失1/4，“一滴水从水库里放出来，到田里的时候剩下25%”。
此外，台湾自来水经营单位收入不足、依赖政府补贴，难以及时替换漏水的老旧管线——过去最严重的时候会漏掉20%以上的水。管线的另一边，水费不足以成为工厂认为需要节省的生产成本，污水的回收利用推进缓慢，居民的节水意识也停留在最浅层。
数十年来未能建构足以防灾的水资源开发和利用体系，叠加一个夏天的台风缺席，让半个台湾陷入水荒。
为应对旱情，除停灌农田、限制部分民用和工业用水，台湾当局还在紧急推行人工降雨、凿井取水、海水淡化等措施。南都记者注意到，水利部门设有作业小组日夜守在各水库周边，通过燃放增雨焰剂等手段进行人工降雨，希望多留些雨量在集水区。
童庆斌介绍，人工降雨毕竟是紧急应变手段，需要大气条件成熟，无法“无中生雨”。至于海水淡化，李鸿源指出，其成本高昂，是“副作用很多”的一条路。从海水中提取淡水的过程会形成高浓度的卤水，可能造成严重的污染，同时海淡场也耗电——岛内另一种并不充裕的能源。
有关台湾的能源短缺，厦门大学港澳台研究中心主任李非近日在接受采访时提到，台当局的能源政策为投部分选民所好，导致台湾陷入电力供应紧张的困境。
童庆斌也向南都记者指出，作为一个新兴水源，海水淡化的能源需求，以及从海边输送水到供水系统的问题，都有待解决。
今年以来，台湾春雨持续偏少，据台气象部门的降雨预报，4月较有可能降雨仍偏少，梅雨的不确定性高。
“去年台湾在赌，台风不可能不来，现在也在赌，梅雨不会迟到。”李鸿源认为，台湾当局需要认真专业地寻求解决之道，然而长久以来，水利专家的声音难以进入决策层。“台湾的水的问题、能源的问题，根本不是技术问题，都是政治问题。”
出品：南都即时
采写：南都记者 林子沛 实习生 周灵茜
