《文城》，余华著，北京十月文艺出版社2021年3月版，59.00元。
□ 赵瑜
“文城”是一个地名。然而在小说里，余华却并没有让主人公林祥福找到这个地方。文城不过是小说里的阿强随口编的一个南方小城，没有想到，阴差阳错，竟然成为林祥福放弃了他幸福生活去寻找的一个远方。
读完《文城》，总觉得余华起这样一个名字是故意的。是想和小说里民国时期的土匪对平民的杀戮行为做一个对比，文城两个字拆开来，大概是“文明之城”。而整部小说里的人物所遇到的皆是野蛮和战争，这更加确定了，居住在一个文明的城市，是小说里所有人的梦想。
余华在《第七天》里对现实进行了大胆的发言，差不多，他写出了中国新版的聊斋。而这一次，余华又成一个故事讲述者，他几乎是安静地旁观着他小说里人物的命运走向。
阅读《文城》，我会想到阅读格非的小说《月落荒寺》的体验。两部作品都出乎意料地用一个悬疑的开头，而且都是一个女人的失踪。《文城》一开始，林祥福抱着他刚满一个月的女儿来到了溪镇，凭着口音，他断定溪镇就是他要找的文城。他在溪镇的每户人家门前听婴儿哭闹的声音，一旦有婴儿的哭声，他便敲门，求那户人家的女人帮着喂养一下他怀里的婴儿。林祥福是北方人，在小说里，他的家乡在黄河的北边，大面积种玉米，他自幼学做木匠活。这些关键词将他锁定在河北、河南和山东交界处。在民国时期，铁路未通的情况下，过黄河极有可能是从河南的省府开封去渡过，那么，过了黄河便是河南的新乡或安阳。
林祥福二十四岁那年遇到了一对“兄妹”，阿强和小美。他们计划去京城，结果遇到了难处，在林祥福家里借宿一晚。林祥福接纳了他们。之后，“兄妹”两个人中，当哥哥的只身一人去了京城，而妹妹就留在了林祥福这里，说是，等着哥哥回来接她。直到林祥福和妹妹小美成了亲，哥哥阿强也没有来。然而，成亲不久，小美有一天说是去关帝庙烧香，便一去不返，并带走了林祥福家的一半家产。
小说写到这里，仍然是一个普通的故事。一直到小美又一次回来，这一次，小美发现自己有了身孕，是林祥福的孩子。小美决定给林祥福留下一个后代。然而，小美生下孩子满月以后，她又一次消失了。林祥福带着女儿去寻妻，这个时候，一部新的逃离日常生活状态的小说才刚刚开始。
林祥福从黄河之北走到了江南。这是他对自己的人生轨迹的一次背叛。同时，也是林祥福对个人所处的时代的一次出逃。时代本来给他规划好了一个住址，他的出生地，然而，因为一段意外的婚姻。他的人生被重新改写，直到小美第二次逃离，林祥福抱着孩子去寻亲，找到了溪镇，他的人生有了第二种时态。然而，让人悲伤的是，林祥福最后死在了溪镇。
《文城》是一个悲剧故事，故事中所有的人物，都没有好的结局，小美和阿强逃离家庭，最后死在了一场大雪中。林祥福为了找小美，到了小美的家乡，然而，因为一场土匪作乱，他死在了去交赎金的现场。不论是林祥福还是小美，都不是英雄，他们朴素，懦弱，懂得如何爱人，也懂得规矩。是老实不过的中国最底层的小人物。余华的好在于他尊重自己小说的人物，不给自己的小说人物增加一丝一毫的主角光环。不大于他们自身的认知，不鄙视他们所处的时代。
小说里，林祥福家里的一个佃农，叫田大，代表的是一个底层农民的形象，他们在他们所处的时代，是那么的重情重义，不贪念不属于他们的私利。不论林祥福多年不联系他们，他们还是老老实实地给林祥福家里管着家，该交给林祥福的钱，他们一分也不少地给他千里迢迢地送来。可以说，一个底层人物的义，不是他自己的行为，是整个社会的氛围所养成的一些价值规范。所以，这样一个人物，像一束光一样，照亮了那个时代的底色。
小说中，土匪的群体里也有好人，比如那个叫和尚的土匪，收了赎金就一定会放人。被绑的人受伤了，还专门送到他母亲那里，帮他养好伤，再送走。这样一种坏人的义，也是那个时代的一个规矩。
然而，直到一场战争过后，社会没有了秩序，一个非常狠毒的土匪张一斧出现，这个人打破了整个社会的义气。张一斧挑战整个社会的秩序，他烧杀抢掠，无恶不作。杀人手段更是残酷而灭绝人性。
本来不是英雄的林祥福，因为是当地首富顾益民家的儿女亲家，所以，当顾益民被张一斧绑走的时候，林祥福只能站出来。他逃不了底层社会长期以来使用的“义气”。所以，虽然不是英雄，但他心里也有一个“义”字。他怕死，他还没有找到小美，女儿也没有长大成人。他心里还有诸多地不舍，然而，他还是对着那些胆怯的祈盼着他能去和土匪交易的人说——“我去”。
从林祥福离开家乡，到林祥福在溪镇生活，林祥福已经是一个逃离时代的人。因为，他离开了他所熟悉的生活环境，因为一份心中的念想——“坚持要找到小美”。最终，他死在土匪张一斧的手上。
林祥福的死，成为林祥福逃离他所处的时代的成功的标志。当时代变化，秩序错乱，一个人只能忍气吞声才能活下去的时候，那么，林祥福的死，就是他对时代的逃离。他不想被时代囚禁在一个羞耻的语境里。如果他胆怯，为了活着而退缩。小说也是可以继续进行下去的。那么这个时候的林祥福便不再是原来的林祥福，他成为被时代给束缚了的人。所以，余华在《文城》里，眼睁睁地看着林祥福去死，他小说的第一主人公，竟然在他叙事的中途死去。作者竟然不去施救。这大概也是余华对林祥福的成全。余华让林祥福死在土匪的刀下，林祥福这个人便成功地从他所处的时代里逃离。
这样解释像是一个悖论，林祥福都死了，还怎么逃？一个普通人，他对时代的逃离，有时候最有力量的付出，就是他的生命。而同样逃离家庭和时代的小美却最终死于一场雪灾，相比较林祥福，小美的逃离便是失败的。
《文城》是一个悲剧，余华表面上写一个人去寻找孩子的母亲的故事，而在他隐藏的叙事里，余华写的是一个乱世，乱世里作为一个普通人的无力和哀伤。那些大历史中描述的一些数字，或者是几句概略的字句，比如“土匪扰民，时有杀戮”。然而将这样的八个字铺展开来，就是一部甚至是数部《文城》的悲伤。
余华就是想通过这样一部小说写普通人在乱世的丰富而无助的悲伤。他用习惯的四字成语的节奏一点点将读者带进他的叙述里。读完《文城》，读者会发现，作家余华完全隐身。他消失在他的故事里。他不作判断，没有声音。但是，余华是有愤怒的，比如，他对土匪的愤怒，他用大量的笔墨写土匪对于平民的伤害，血液，女性的侮辱，连孩子都不放过的狠毒。这些让读者严重不适的浓墨重写，就是余华的态度。
《文城》作为对中国底层小人物的书写，是成功的。余华通过一个人对孩子的母亲的寻找，完成了一个时代的画像。同时也让这个人完成了他对时代的逃离。至少，当林祥福死的时候，作为读者的我感觉很悲伤。这悲伤既来自于故事本身，也来自于我对那个时代的想象。而林祥福一直没有找到文城，更像是一个暗喻，在他所处的时代，文明还没有到来。他的死几乎在小说的开头，便注定了。这样一想，便又觉得小说题目的高明。
