百年老桥去年遭遇洪水而受损，如今静静伫立，工人们还在维修桥礅。 李晓 摄
突来的洪水与“老祖宗”
老桥，是老街人心里的老祖宗。百年老桥的疮痍躯体，深深牵动了万州人的心肠。
去年夏天，一场特大洪水袭击了重庆市万州区五桥老街。老街全线被淹，甚至是几棵高过老街屋顶的树，也差点被咆哮的洪水席卷到树冠处。
经历一场洪灾后的老街，浸泡过的每一块砖每一片瓦每一面墙，在岁月里又添了一层深深的包浆。在腊月到来的年关时节，我想去看一看，老街的人在怎么忙年。在老街，有我的血脉亲人，也有我在老街居住时的街坊邻里，他们是我在这个城市里的乡亲。
腊月来了，我漫步在静谧而又烟火袅袅气的老街，依然如乘上一艘老客船，穿越到古铜色的旧时光里去了。正是冬阳天，光影中，老街的房子似乎处处都在均匀呼吸着，它徐徐吐出的气流，弥漫着浓浓的年味儿。
我来到了那座横卧河流的沧桑百年老桥。它静静伫立，工人师傅们还在维修老桥的桥墩。去年7月16日，汹涌洪水肆无忌惮地漫过了老桥，老桥的身子巍然耸立，但几处桥墩被冲毁了。洪水退去，老街的居民们在河流下游沿线找啊找，有人还喊出了声，像是在找自己失散的孩子。
石头也有灵性。整整花费了2个多月时间，那些还躺在河床里的石墩，绝大多数都一块一块给找了回来。那些石墩，可是老桥身上的肉啊，少了一块，在老街人心里，都是割了心头肉的痛楚。
老桥，是老街人心里的老祖宗。
百年老桥的疮痍躯体，深深牵动了万州人的心肠。通过万州区文物部门和专家们的集体会诊，去年10月制定了整修方案，11月中旬正式动工修复。万州的能工巧匠们齐聚老桥，把那些找回来的石墩，一块一块安放在老桥母亲的肩头，再一处一处小心翼翼修复损毁的地方。预计整个工程将在2021年2月前完工。
万老师与他的萨克斯
他早已经把自己生命的根须，如门前那黄葛树的根须一样，扎在、扎紧了老街。
那天得知中央电视台《记住乡愁》栏目的编导记者们在拍摄老桥，我也去到桥边。老桥上，65岁的万老师正在桥上演奏萨克斯，如泣如诉的乐声回荡在老街，是一曲《光阴的故事》。一群小孩正簇拥在老人身边聆听。有多少光阴的故事，在这桥上的风里吹过，在这桥下的河水里流淌过去了。老街居民们亲热称呼的万老师，在部队时就在文工团干过，转业以后成立了自己的文艺演出队，在乡间为办红白事的人家演出。
10多年前，万老师把演出队从30多公里以外的小镇搬到了老街，他也在老街居住了下来。万老师住的那房子旁，有一棵遒劲根须爬满老墙的黄葛树，远远望去，根须漫漫的黄葛树，如一壁凌空欲舞的浮雕。万老师演出之余，就是在这黄葛树下，或者老桥上，演奏萨克斯。
乐声悠扬，也成了老街人心里婉转的时钟。要是几天没听见万老师演奏萨克斯，或是没站在桥上练嗓子了，老街人心里就有一点慌了，开始不约而同打听万老师去哪儿了。万老师还常常无偿地带上自己的文艺队，为社区居民们在楼院小巷义务演出。
去年夏天早晨的那场洪水，万老师在雨声哗哗中刚吃完早饭，不一会儿，就听见社区的熊书记在小喇叭里一声声高喊：“大家快跑，快跑啊，洪水来了，洪水来了！”这个镜头正好被赶到老街拍摄新闻的电视台记者小何发现，后来，小何拍摄的这个画面被中央电视台《新闻联播》播出，万老师在电视里看见了，他和老街的好多居民一样，流泪了。万老师后来带着演出队去老街清淤救灾，他早已经把自己生命的根须，如门前那黄葛树的根须一样，扎在、扎紧了老街。腊月里，要不是社区的熊书记事先打过“少扎堆少聚集”的招呼，万老师原本打算带着自己的乐队，在老街居民的楼院小巷里，再一处一处地演出。
等中央电视台的记者走后，我来到万老师朴素整洁的家里，想看一看他家里准备了啥年货。几串腊肠挂在临河的小楼阳台边，仿佛正弥漫着煮熟后的诱人香气。万老师告诉我，这些腊肠都是乡里老家人送来的土猪肉经过手工灌的。腊月里，他把一些腊肠送给在老街卖化肥的老刘一家。去年那场洪水，老刘临河装肥料的几个仓库被淹，洪水浸泡过的肥料成了废品，至少损失上百万元。送去那天，万老师原本想好好安慰一下老刘的。话刚说出口，老刘起身，发出爽朗笑声说，“万老师，这可没啥啊，人一辈子哪能不遇到一点事呢，人都还在嘛。你看这河水，平时温温顺顺的，它几十年发一次大洪水，好比人发一次脾气，这不奇怪。”老刘还告诉万老师，今年自己的老家搞乡村振兴，他前不久与老家来拜访的村干部已达成了初步协议，自己也参与进去。
不变的老街与“留下”的温暖
这些年的除夕夜，樊大哥是老巷子里最后的夜行者，沿街沿巷巡逻的他，也是老街除夕夜里一个温暖的身影。
在老街，与万老师家墙挨墙的黄师傅，他在老街摆铺子修钟表、画人像，到今年已有37年时光。我爷爷生前没留下过一张照片，那年有天，我父亲去了黄师傅店铺，由父亲口述爷爷生前容貌，一周过后，父亲去黄师傅那里拿画像，一看见画框里爷爷的画像，我父亲顿时就哭了，太像了，太像了！而今，父亲在家里供奉着爷爷胡须掩喉的画像，一到腊月，父亲嘴里喃喃不停，好似在呼唤爷爷从天而降，回家过年。一到腊月，被老街人亲热唤作的“幸孃孃”就匆匆忙忙去市场买回祭品放在供奉我爷爷画像的案前。“幸孃孃”是我那喜欢半夜起床数钱的妈。但腊月就是一向节俭的我妈花钱的高峰期。我去黄师傅的店铺时，他正戴着放大镜给老街一个居民修手表。黄师傅告诉我，他在腊月里，还要为七户预约的老街居民家画像。
在老街的巷子里，我遇见了沿街巡逻的樊大哥，他就是去年那场洪水过后带头给顽强老桥鞠躬致敬的老街人。其实我本应叫他樊叔的，是他自己帮我纠正了，说就叫老樊或樊大哥。樊大哥是社区小组长和一个楼栋的楼长，他刚从老街一家炉火熊熊、锤声叮当的铁匠铺子里检查防火安全回来。在腊月里，68岁的樊大哥按照社区的工作安排，主要检查春节前的安全工作。樊大哥随身带一个收水电费的小本子，一家一户一店一铺的情况都记得明明白白。
樊大哥是老街供销社退休职工，儿子一次次恳请父亲搬到新城的家一同居住，都被老樊夫妇拒绝了。老樊说，我走了，老街交给谁来看照，谁来看管，我不放心。这些年的除夕夜，樊大哥是老巷子里最后的夜行者，沿街沿巷巡逻的他，也是老街除夕夜里一个温暖的身影。想起我9岁那年，从乡里老家气喘吁吁跑到供销社来买刚到的《西游记》连环画图书，是当年的“樊叔叔”见天色已晚，去老街铺子里给我买了两个大馒头塞到我怀里说，娃娃，快点回家去。而今，那两个馒头还在我心里冒着热气。
黄昏时离开老街，碰见刚到居民家去节前“送温暖”的社区熊书记，他长我1岁，我叫他熊哥。熊哥对我说，一家一家去居民家把准备过年的情况了解清楚了，自己才放心过年。腊月里，熊哥还给在外工作的老街人一一打了招呼，今年春节，尽量就在本地过年啊，家里有啥事，给社区吩咐一下。熊哥为此还专门建了一个老街在外人员的微信群。我握了握熊哥的手说，辛苦了。
从新城眺望老街夜里的阑珊灯火，在它的烟火滚滚里，我觉得如守在一个老炉子前，祥和而温暖。
作者：李晓，公务员，现居重庆万州
