八旬老人余能健正在修剪南方红豆杉的枝叶。
人物篇
福建省明溪县山脚下一处不起眼的老院子里，茂盛地生长着许多品种罕见的红豆杉。住在这里的八旬老人余能健，花了26年时间研究培育这些“植物大熊猫”。
他把自己多年的研究成果编成小册子，免费发给农户。大片人工培育的南方红豆杉林引来药企投资办厂，这让以南方红豆杉为原料的抗肿瘤药紫杉醇断崖式降价；也让明溪这个人口约12万的小县城发展出价值数亿元的大产业。
余能健老人在那处老院子里已经住了30多年。与此同时，不少农户因种植南方红豆杉成为千万富翁，盖起新居。在余能健看来，这才是“最大的价值”。
种植培育“植物大熊猫”
农户成了千万富翁
前一秒还说说笑笑的余能健，目光扫到林地，瞬间变“黑脸”：“这个枝这样剪可不行。”
不顾身边人的劝阻，头发花白的余能健随手抄起工具，一步跨上半米高的台阶，走到一棵小树旁，重新修剪起枝条。
“留的枝条太多会互相抢夺养分，树就长不高。”余能健一边剪，一边解释。今年83岁的他，已与南方红豆杉打交道26年。
26年前，南方红豆杉是濒危植物，仅零星分布于我国南部省份的天然林中，全世界几乎没有人能实现红豆杉的人工繁育。我国将其称作“植物大熊猫”，对其依法保护，禁止采伐。
但另一方面，南方红豆杉“浑身是宝”。从树皮、根皮、枝叶中提取的天然抗癌物质紫杉醇，在临床上广泛用于乳腺癌、卵巢癌等多种癌症的治疗。此外，红豆杉木质坚硬，不易腐烂蛀虫，是木雕和高档家具的优质原料。红豆杉树干通直，种子成熟时枝头挂满“红豆”，观赏性强，是极好的绿化树种。
福建省三明市明溪县，是野生南方红豆杉较为富集的产区之一。野生红豆杉，通常依靠鸟类食用其种子后排出的粪便来繁殖，极不稳定。至于红豆杉种子在鸟的体内经历了什么，则一直未能被人类破解。也因此，我国红豆杉的天然资源日趋贫乏。
但如今，在位于明溪县的福建南方制药公司的红豆杉种植基地里，人工培育着500多亩南方红豆杉，可以“像割韭菜一样”一茬一茬地收获；得益于此，树身上提取出的抗癌成分紫杉醇，被用于制作成白蛋白紫杉醇注射液，也从进口一针一万多元降价至国产1000元以内。许多种植南方红豆杉的农户，成为千万富翁。
多位南方制药工作人员和明溪县“老林业”告诉南都记者，明溪县如今能发展出数以亿元计的红豆杉产业，离不开余能健这位“灵魂人物”。
红豆杉种子为什么难发芽？
多年探索破解国际难题
生于1937年的余能健，在林业耕耘了一辈子。
1959年，余能健从福建省林业学校毕业，随即进入福建省林业勘察设计院工作。10年后，余能健来到明溪，又从林业基层做起，直至成为明溪县林业局局长。1983年底，明溪县林业局升格为明溪县林业委员会，余能健出任林委主任。1994年，余能健成为明溪县政协副主席，直至1999年退休。
“瞄”上红豆杉，是在余能健任县政协副主席期间。此前，他从书中得知，原来国家一级保护树种红豆杉具有很高的药用价值。1994年3月，余能健退居二线，到县政协工作。工作不再像以前那样繁忙，他便开始专心开拓另一片新天地：突破红豆杉人工育苗技术。
刚开始研究红豆杉时，余能健把自家房子当成实验室，买进一批小花盆，每一个里面都埋着红豆杉种子。据余能健的女儿余明回忆，一开始这些育苗容器只填满了一间储物室，后来，家里客厅、阳台、院子的角落也逐渐被“占领”。
曾经作为明溪县林业局副局长与余能健搭班的王荣庆今年已91岁。不过，王荣庆仍清晰记得许多细节。“我到他家里去，叫他不要给花浇水了，来喝茶。那时候不懂得老余是在搞科学。”王荣庆笑说。
红豆杉种子为什么发芽这么难？“搞科学”的余能健琢磨，种子发芽无非受到这几种因素影响：温度、水分、含氧量，以及生理性休眠。而红豆杉种子的胚芽“穿着”蜡质层、木栓层、石细胞层三层“外衣”，均坚硬致密，不易透水透气，使其包裹着的种胚长期处于缺水缺氧状态，再加上种子本身带有的抑制物难以降解，导致种子长时间休眠。
红豆杉种子在鸟类等动物的消化道中被“蹂躏”，无意中打破了休眠。但这一过程难以批量复制。
余能健反复尝试，终于摸索出“沙存变温”的处理方法，即用沙子“洗”，使红豆杉种子表皮腐烂，帮助其解除休眠。经过两个冬天、一个夏天，埋着种子的沙堆上冒出一片绿茸茸，是红豆杉种子发芽了。“那时候真是很高兴，证明沙存变温的方法是有效的。”
此后，余能健与县林业科技人员一道，对红豆杉良种选育、培育壮苗、幼林抚育等进行了一系列科技攻关，在1998年终于获得重大突破，破解了国际难题。当年即在福建省首次成功地人工培育南方红豆杉树苗2.5万株，一年生苗木平均高达25厘米以上，一年便可上山造林。
明溪县及时跟进，规划发展了红豆杉生物利用、山地珍贵用材林培育、景观苗木及盆景开发三大产业集群，被国家林业局称为“保护和利用濒危植物的成功典范”。
61年重点研究三种植物
“做林业就是要有长期思想”
红豆杉人工培育技术取得突破后的1999年，62岁的余能健年满退休。但他与红豆杉的故事才刚刚开始。
针对药用、用材、盆景、绿化等不同的功能，对红豆杉的培育有不同的方向。比如，药用红豆杉需要生长更多富含有效成分的枝叶，而用材红豆杉需要时常修剪多余枝叶，使树干长得粗壮。
在培育不同种类的红豆杉时，“年”是最起码的时间单位。“6年、8年才有成果，这是很正常的事。因为自然生长规律无法改变。”余能健解释。
从1959年至今，余能健在工作的61年里，重点研究了三种植物：杉木、马尾松、红豆杉。每一种都跟踪研究了十数年甚至二十多年。
“做林业就是要有长期思想。”余能健反复向南都记者强调“长期思想”四个字。
“长期思想”让余能健能够静心在明溪的山林里默默耕耘。实际上，在研究红豆杉之前，他已多次获得殊荣。
上世纪90年代，余能健成功将马尾松人工栽培的成活率由85%提高到95%、长成速度提前两年，并进行马尾松优良无性系选育和造林试验，通过扦插造林使马尾松显著地速生丰产。这些技术填补了当时国内外该领域空白。他也因此获国务院特殊津贴奖励，成为教授级高级工程师。该项技术在福建省推广面积达45万亩，获得了林业部科技进步一等奖。
深入研究红豆杉时，余能健已经退休。家人也曾劝他休息休息，享受晚年。“儿子在厦门的房子装修得好好的，叫我去住，但我还是愿意在明溪。我的事情还没做完，而且明溪山清水秀、空气又好，我真的喜欢大自然。”余能健说。
经过26年的研究，药用红豆杉已经实现量产，引来了药企南方制药和紫杉园，生产抗肿瘤原料药紫杉醇，为明溪当地带来数以亿元计的收入。明溪农户培育的红豆杉绿化苗，也已卖到全国各地。是什么事情还没做完？
余能健说，自己还有两个目标没实现，一是红豆杉用材林的培育，二是盆景还没有形成产业链。他分析，自己能够坚持“长期思想”的“秘诀”，就在于不断给自己设立目标。
比如，经过35年至40年的生长，红豆杉林一亩地可生产20立方米木材，按照市场价一立方米木材3万元多元计算，一亩地可收入60多万元，平均一亩地每年可收入18000多元。“这个收益很好，但很多人不去做，‘短平快’的思想做不了。这得改变观念，35年生的树，过一年就剩34年，再过一年就剩33年，一年一年、两代人接力，最终就能做出来。”余能健说，“我还有差不多10年时间继续奋斗。”
“什么都能随便，
红豆杉不能随便”
余能健觉得，自己“就是闲不下来”。个头近一米八，年过八旬，身体依然硬朗。直到现在，他依然保持着每隔一两天就去实验田里察看的习惯。
为了挤出时间带南都记者去红豆杉林里看一看，余能健一路小跑去拿工具。身后跟他一起的工作人员不断喊：“不着急，你不要跑。”
司机陈方友经常开着皮卡载余能健去林地察看。山路颠簸难行，坡急沟深，车里乘客“上蹿下跳”，余能健开玩笑说，陈方友“开的是坦克”。
“开坦克”的陈方友自2012年明溪县红豆杉产业研究所成立后一直跟着余能健工作。该研究所由余能健任所长，先后申请到“南方红豆杉绿化苗景观的选育”“南方红豆杉用材林良种选育”和“南方红豆杉盆景轻级化”三个国家级林业科学技术研究新项目，开展新一轮技术攻关。
为给用材林找到优质种源，余能健带着陈方友和工作人员跑遍了10个省份的25个“深山老林”。有时去山谷里一个来回就要一整天，他们带着馒头、八宝粥在路上野餐。回到有人烟的地方，余能健就吃一碗面条。“他很少吃肉，也反对浪费，就要一碗白面条。我说不行得炒两个菜，跑了一天，没油水肚子吃不饱的。”陈方友笑说。
对于使用的物品，余能健恐怕也有一种“长期思想”。“他衣服都穿很久。”女儿余明说，她给父亲买的新衣服经常被堆在衣柜里“不见天日”。
老同事邱美荣和许次容也记得，老余多年来一直骑着一辆老式凤凰牌自行车，穿梭在明溪街头，“我们都问他，这个自行车是垃圾堆里捡来的吗？”
“什么都能随便，红豆杉不能随便。”在陈方友的印象中，亲自给工人示范种红豆杉的时候，余能健特别严肃，示范后他会一直在旁边盯着，直到确认工人真的学懂了才放心走开。
有恒心、肯吃苦、爱钻研，是余明观察习得的父亲“真传”。
受父亲的影响，余明也学了林业。8年前，她来到红豆杉研究所，协助父亲一起研究红豆杉。研究所此前还给北京大学输送过博士，现有余能健、余明、陈方友三个成员。父亲年纪大了，把一些活动量大的工作交给她。
余明介绍，研究所成立8年来，余能健四处协调资金，争取到的约100万元全部投入到了研究当中。没有先进的设备，他们就靠肉眼观察，“一分钱当两分钱用，长年累月下来才能出成果。”
“把成果用最易懂的方式
讲给农民才最有价值”
“我父亲做这些不是为了出论文或者挣钱，他觉得把这些成果用最通俗易懂的方式讲给农民才最有价值。”余明说。
2011年11月，余能健把多年的研究成果写成一本《南方红豆杉栽培技术》，免费分发给种植户。在这本小册子的开篇，他写道：“为南方红豆杉产业的发展和农民增收，现把十多年试验结果编写成册，该技术实用性、可操作性强，可供广大技术人员、农民学习和应用。”
除了《南方红豆杉栽培技术》，余能健将自己的成果还编写成《杉木速生丰产实用技术》《花魔芋栽培技术》《雪莲果栽培技术》和《牛蒡栽培技术》等科普教材，印发达1万余册。
研究成果丰硕，余能健也因此获得不少荣誉。
2004年，他因《南方红豆杉短周期药用林培育配套技术研究》获三明市政府科技进步二等奖，被国家科技部列为国家级星火计划项目；2008年被评为全国科普惠农兴村带头人。此外，他还被授予“全国造林绿化劳动模范”“全国农业科技推广先进工作者”“福建省有突出贡献农业科技工作者”等称号，2009年被评为福建省离退休干部先进个人，2010年被福建省科协、省老科协评为优秀科普工作者，2013年获三明市创先争优优秀共产党员。
刚被分配到明溪县工作时，余能健认为“干林业就是要待在基层，基层才大有作为。”这一待就是50多年，在明溪，不少人称他是“明溪全县的功臣”。
研究之初，余能健就把成果能够在实际生产中大量推广立为目标。他说，“我们把技术从田里‘土’出来，农民容易学，这才是我搞研究最大的价值。”
科普知识
红豆杉 又称紫杉，也称赤柏松。中国国家一级珍稀保护树种。红豆杉属浅根植物，其主根不明显、侧根发达。是世界上公认的濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物。南方红豆杉是红豆杉的变种，该变种与红豆杉的区别主要在于叶常较宽长，多呈弯镰状。
声音
“我们把技术从田里‘土’出来，农民容易学，这才是我搞研究最大的价值。”
“这个收益很好，但很多人不去做，‘短平快’的思想做不了。这得改变观念，35年生的树，过一年就剩34年，再过一年就剩33年，一年一年、两代人接力，最终就能做出来。我还有差不多10年时间继续奋斗。”
——余能健
采写：
南都记者 马嘉璐
发自三明
