《晚熟的人》，莫言著，人民文学出版社2020年8月版，59.00元。
□ 赵瑜
莫言对那些早年无法评价的家乡人，经过了这么多年的观察，终于有了结论，这一次，莫言用文火将他们都炖在了《晚熟的人》这本小说集里。
《晚熟的人》是小说集中的同名小说，莫言成名之后，家乡总有利用他的名气赚钱的人，莫言写了一个非常幼稚的发小的故事。“晚熟”一词在这篇小说里反复出现，用在不同的人身上，似乎还有着微妙的区别。然而，大体上，晚熟的人，是指不愿意成长又没有能力突破世俗规范，只好在一个别人看起来好笑的圈子里活着的人。
在乡村语境中，说某些人晚熟，或者是半熟，其实意思是脑子不够用，或者是比较愣的意思。而莫言所要表达的似乎比这个意思又熟了那么一两成，所以便又多了一些饱满的意味。
我喜欢莫言在《斗士》一篇中的狠劲，他几乎全篇也没有讽刺什么，只是如实地来写一个乡村弱者的恶。然而这位叫做武功的弱者，一开始，并不是一个坏人，只是普通民众中的一个。生性懦弱，然而，有一次竟然做了一件硬气的事情，那就是，村长要买他的一副象棋，他不卖。不但不卖，还说气话，就是扔到河里，也不卖给村长。结果，他赌气竟然真的将一副象棋扔到了河里。从此与村长结怨。村长想要强买他的象棋这事儿，怨村长。因为他将象棋扔到了河里，后来又遭村长报复。一个弱者从此被改变。村长的恶激发了一个弱者的恶。于是，他开始不停地报复村长。不只报复村长，还和村子里所有人作对。他打架打不过别人，却从不认输，天天用最恶毒的语言咒骂别人，比如，他打不过邻居王魁，却对王魁说：“铲吧，你今天必须铲死我，你今天要是不铲死我，杂种，你们家就要倒霉了。你力大无穷，我打不过你，但是，杂种，你女儿今年三岁，她打不过我；你儿子今年两岁，更打不过我；你老婆肚子里怀着孩子，也打不过我。你除非天天守在门口，要不，你就等着给你老婆孩子收尸吧！”
这样的人，该如何对付？在乡村世界，一个弱者的恶表现在，不但让自己陷入在一团生活的烦恼里，一定还会绑架其他人。武功面对强者的时候，不但会威胁对方的老婆孩子，还会在私下里造谣，说王魁的孩子不是他亲生的，他亲眼看见村支书到他家里去过。这样的话，在乡村世界里通行无阻，本来根本没有的事情，却因为一个毫无信用的人造谣，却也有人会选择相信。所以说，莫言的《斗士》所呈现的，不只是人性的恶被激发出来以后的可怕，还呈现了乡村道德的彻底败落。
如果《斗士》是全方位来呈现人性之恶，那么，《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》则是从一个事件的两个角度来阐释什么叫做井中之蛙，什么是愚蠢而自信。
诗人金希普是一个日常生活中常见的人物，就是那种，假如自己本来只和一个女人通过一次电话，便会说成和那个女人吃过十次饭，甚至还在讨论结婚的事宜了。是的，就是这样的人，在整个中国社会里，有着非常有趣的标本意义。说他们是骗子，他们只是吹吹牛而已，但是，他们吹牛的目的，就是为了以后骗你。
如果从生存的角度来说，他们虚构自己的经历，夸张自己的人脉关系，等同于一种事实欺诈。所以，在诗人金希普用几乎是笑话的描述中，一些底层的老百姓，还是选择相信了他。为什么呢，是因为他有合影。莫言几乎将骗子的生存法则连根拔起，那些不知在哪个打字复印店制作出来的合影，让莫言的乡村邻人们深信不疑。如果莫言告诉那些邻居，这个叫金希普的诗人说的话不可信，这些平日里淳朴的乡邻们，第一反应是，你是嫉妒他吧。
正如微博上所流行的一些段子一样，想告诉一些人真相，比骗他们还难。
而和《诗人金希普》相对应的短篇小说《表弟宁赛叶》简直有趣，几乎是一个永远自我证明是优秀的人的代表。莫言在小说的开头，便借着表弟的口气向他自己发出了一个灵魂之问：“三哥，你说良心话，我的才华，在你之下吗？”
不仅如此，表弟还连环发问，觉得莫言之所以会出名，就是运气好，表弟对莫言说：“这个年代，容不下黄钟大吕，只能让城狐社鼠得意横行。三哥，你放下你的臭架子，拍着胸脯想一想，你说，当年我让你看的我的小说《黑白驴》是不是一篇杰作？”
在表弟宁赛叶和诗人金希普合办的一张小报上，他们给《黑白驴》做的广告是这样的：“本报即将连载著名作家莫言的表弟宁赛叶的小说《黑白驴》！这是一部超越了《黄玉米》一千多米的旷世杰作！”
《黄玉米》在这部小说集中出现过多次，是莫言用来指代他的那篇叫《红高粱》的小说。
莫言用两部短篇小说，来展示底层民众的精神的困窘。莫言用两个荒诞的文学爱好者来阐释人性的多维。同时也在向大家介绍，他所生活的地域的人性的丰富。而他就是从这样的文化背景里成长起来的。如今，他有现在的认知和判断，说到底，是因为他背叛了这些，他从乡村的平均认知里突围了出来，成为逃离乡村以后，又能重新梳理乡村生活的人。
莫言也并非彻底否定或者推翻，他的乡村生活的逻辑。尽管他从那里得到了无数的写作资源，尽管他在所有的作品里都试图想要借助读者的力量，来共同改变乡村社会里某些反人性的东西，然而，在现实生活中，莫言又觉得那么无力。在《等待摩西》这一篇小说的结尾的时候，莫言有这样一句感慨：“我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过……一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。”
作为一个从乡村里走出来的作家，中国最有名的作家，莫言写完这样的一段话，他放弃了说教，也放弃了嘲讽。自然，莫言和鲁迅先生的态度截然不同，鲁迅先生是哀其不幸，怒其不争。而现在，莫言是哀其愚蠢，怒其“争”，因为，当下乡村的“争”，与鲁迅先生的时代的“争”不同。当下的“争”，差不多意味着祸害别人。
莫言自己成功从家乡的这种意识和认知里突围了出来，他很庆幸。然而，他又妥协了。因为这样暧昧不清的一些乡土生存的方式，养育了他，甚至也给他提供了创作上无限的矛盾空间。他不能只是用来批判，他甚至也应该感谢一下自己的乡土。
所以，莫言突围之后，无数次地回到自己的乡村里，被自己的同学们利用，同时，也记录下来这些细节。可能这就是文学的用途。而从一个更为广阔的意义空间上来说，莫言在《等待摩西》的小说结尾中的这一段话，这种妥协的态度，事实上，表达了作家对现实的无力感。
