《正常人》，(爱尔兰)萨莉·鲁尼著，钟娜译，上海译文出版社2020年8月版。
□ 谷立立
或许是要向她的文学偶像表达敬意，萨莉·鲁尼在其小说《正常人》的开篇，引用了乔治·艾略特名作《丹尼尔·德龙达》里的话，“精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为‘皈依’，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。”
这段话直接点明了鲁尼的师承，也一语道破了《正常人》的奥义。与《聊天记录》一样，《正常人》着力塑造“千禧一代”的爱情纠葛。鲁尼以时间为脉络，序时地讲述了一段感情的起因、发展，以及最终的去向。然而，透过她细致的讲述，我们看到的不仅仅是她对“爱”的解析，更看到了两个灵魂的碰撞。毕竟，书写“爱”是容易的，捕捉人类广袤内心世界的悸动却是困难的，而这恰恰是鲁尼的专长。
故事开始于2011年1月，结束于2015年2月，从虚构的爱尔兰小镇卡里克里，到都柏林，再到瑞典，最终延伸到大洋彼岸的美国。就在这一路上，鲁尼的主人公玛丽安与康奈尔相伴同行，开始了长达4年的“非正常”恋情。不得不承认，艾略特说对了：他们就像19世纪的绅士淑女，不仅“精神状态的变化”是秘密，就连亲密关系也是说不清、道不明的——私底下无话不谈，将对方当成灵魂伴侣；明面上只字不提，装作互不来往。
抛开爱情不谈，鲁尼关注的仍然是“人”的困境。就像标题所示，被高光照耀着的两个人，无论经历了多少分分合合，尝到了多少人情冷暖，始终都走不出各自生命的阴暗面，只能在“正常”与“非正常”的罅隙中苦苦徘徊。那么，什么才是“正常人”？鲁尼并没有给出她的答案。显然，这是摆在玛丽安与康奈尔面前的问题，需要他们用漫长的人生来验证。
在谈论玛丽安的时候，鲁尼这样写道：“自打孩提时代起，她的人生就不正常，她知道的。但如今很多事都被时间所覆盖，就像叶子落下，盖住一方土壤，最终和泥土混在一起。”这句话仿佛一锤定音，奠定了《正常人》的基调。而鲁尼的写作，恰恰就是要掀开层层覆盖的落叶，让真相显露而出。以玛丽安为例。尽管家境富裕，衣食无忧，但她却是“公认的厌恶对象”。学校里，她独来独往，没有朋友；生活中，她与家人关系紧张。她的律师母亲从不关心她，甚至认为男人可以通过向她施暴，来表达自我的主张。
这是多么冷漠的家庭啊，但玛丽安偏偏生于其中。久而久之，她就变得冷漠，变得自我抽离。或者说，不是她天生不带有一点温度，而是她的家庭从来没有给予她一丝温情。或许，玛丽安更愿意过上另外一种人生：远离她出生的小镇，去某个她“缺席的地方”，与它合为一体，“成为它的一部分”。但这并不容易。高中毕业后，她终于如愿以偿地离开卡里克里，去都柏林上大学，并在几年后去了瑞典。表面上，我们看到了玛丽安的新生；实际上，她还是那个她，注定要受困于原生家庭。于是，都柏林也好，瑞典也罢，哪怕是整个欧洲，都不过是里程表上的数字累积。
同样的还有康奈尔。这个来自单亲家庭的男孩，从来不知道父亲是谁。高中时，他希望可以知道别人家的孩子是怎么生活的，“这样他就能模仿他们”，读书考试踢球聚会，学习爱人与被爱。不过，爱人与被爱并非说说而已。要弄清自己究竟爱谁并不难，难的是如何才能像“正常人”一样去爱、去恨。因为爱是如此微妙，又是如此曲折，远不如解一道数理方程那么容易。身为小镇男孩，康奈尔的出身决定了他的未来。在卡里克里，他轻易地赢得了所有人的喜爱。这种喜爱，简单地归结为一句话：“你是个好人，大家都喜欢你”。
可是，到了都柏林，一切就另当别论。仿佛打开了自由之门，林林总总的聚会、旅行、聊天、恋爱，占据了康奈尔的闲暇时光。但好不容易跻身富人圈的他，却无法适应自己的新身份。他就像一棵离开了原生土壤的植物，被移栽到都市贫瘠的土地上，很快就水土不服，陷入了“成人生涯中的一个低谷”。于是，有了这样一幕。在派对上，康奈尔旁观同学的一举一动，看着他们开怀大笑，看着他们高谈阔论，看着他们喝酒跳舞。而他自己，永远是沉默的隐形人，感觉“一切都不真实”。
既然现实是一条没有出路的死胡同，无论如何都找不到自己的模仿对象，他索性回到文学的世界里，从书中寻找慰藉，享受着“被伟大艺术触碰后的愉悦”，天真地希望可以“运用阅读时的想象力来理解生活中的人”。不过，康奈尔最终还是失败了。因为只有和玛丽安在一起，他才会有一点可怜的存在感。就像溺水的人在水中浸泡太久，猛然间抓住了一片小小的浮木，于是绝望地将它当成他最后的救赎。
即便如此，他们还是活在两个世界里的人，对很多事情都有截然不同的看法。比如奖学金。含着银匙出生的玛丽安，从来没有把奖学金当成正经事。她之所以要申请，不过是一时心血来潮，想要证明自己。相反，康奈尔坚信，奖学金就是“一个庞大的重要事实，像一艘巨大的游轮，凭空开入他的视野”。这一次，这个小镇男孩终于凭借努力，获得了阶段性的财务自由，更与玛丽安站在了同一起跑线上。
尽管有过太多分歧，两个人还是走到了一起。或许，我们可以把这当作是他们“精神状态”变化的结果。此时，似乎就连鲁尼都不再凌厉，语气中多了一点温柔：“人们对玛丽安既不爱慕也不谩骂了。他们已将她遗忘。她现在是个正常人了。”当然，鲁尼从未拿起道德审判的戒尺，狠狠敲打她的人物。因为正常也罢，不正常也好，都是人类存在的某种状态，既谈不上好坏，更没有优劣之分。
相比之下，她更在意他们的成长。正如她所说，康奈尔与玛丽安“就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。是的，歪歪扭扭。这是成长的节奏，也是爱情的消长。鲁尼聪明地在二者之间画上等号，完成了她的救赎：恰恰就是持续多年的爱，为身处边缘的两个人指明了方向，从而扭转所有的不正常，让一切变得正常。而不正是鲁尼最希望看到的吗？
