◎中山大学附属中学初一(5)班 张子晗
◎指导老师：蔡玲
我坐在无边的夜色中，看繁星垂落，万家灯火。
今天是我的生日，也是开学后第一个周五，我为此十分欣喜。连带着一整天心情都是好的。终于等到放学，父亲早已在门口等着。我们坐上了车，朝家的方向驶去。
虽然现在已经入夏，但天色依旧暗得很早。我躺在车内，望着由黛青逐渐转为深蓝的天空，由衷感叹它的美丽。父亲在前面开着车，也不知是有意无意，他连一句祝贺的话都没有与我说。此时正值晚高峰期，我听见电台里女主持人温柔的声音与舒缓的歌曲，让人们放松心情。路上的车灯逐渐亮起，汇成了一条红色的江流，一直延伸至天边，仿佛天边坠下来的鲜红色银河。这一切都是温暖的景象，但我却还在为那一句迟迟没有收到的“生日快乐”而纠结。快说给我听吧！我这么想着，向正在开车的父亲望去。本就十分疲惫的我进入了浅眠，睡前最后看到的，是父亲的背影，映衬着那一片天空。
再醒来时已是满天繁星。身前被垫了一个枕头，妥帖而舒服。但我仍是十分失望。父亲是忘了吗？就算是一句小小的“生日快乐”也好啊。我听见窗外的风声，天色已更加暗沉，风嘶吼着呼啸，是山雨欲来的前兆。车内显得更加平静而安详，离我们家已经近了，远处甚至能看到几星灯火，与繁星相映衬着。
拥堵逐渐缓解，父亲开口，仿佛知晓了我的心思。“生日快乐。”他说，眼睛看着前方蜿蜒的路。“你今年就十三岁了。”我猛然惊醒。我十三岁了，再不是人们口中的儿童了，而是在跌跌绊绊中走上了少年时期。十三岁是青涩的果实，半熟不熟地挂在树上，如一串青色的星火，一帘黛色的明灯。是一个浮于万家灯火与世间琐事中，青涩的人。
“谢谢。”我这么说，仿佛看见了父亲深沉的爱。不是大肆张扬的，热烈的灿烂的向日葵；不是细腻娟秀的，幽雅的萦绕心间的兰花；不是世间人人为之赞叹的星火，而是温暖的，沉静的归宿，是万家灯火。我的父亲不善于表达，不会轻易说出那些直白的缠绵话语。但他就如一盏灯。将自己生命中为数不多的燃料，传给自己的孩子，结出另一盏青涩的灯，亮起另一簇生命的星火。当有一日，他会幸福满足地看着自己传下那串青涩的灯，用自己去点燃另一簇火。父亲这盏沉稳的灯，曾给予我多少沉重的不言说的爱意，又将赋予我多少灿烂的温暖光明。
夜深了，我们离城市中的灯火也越来越近。星星点点的光逐渐亮起，像一条温暖的河，把亲情的水引到人间。“爸爸，”我这么说着，仿佛触到了隐藏于父亲心中、如山般庞大的深沉爱意的一角。“谢谢，我很开心。”
于是我们在粘稠的黑夜中，驶向万家灯火。
统筹：南都记者 梁艳燕
