□ 马海甸
我不懂日文，对日本文化所知也不多，因此日前读三岛由纪夫的小说《禁色》（杨炳辰译，中国文联出版社，1999年版）时，马上遇到了难题。该书第一章有这么一句话；“俊辅曾经只爱漂亮的女人，只喜欢那种满足于自己的美貌，不承认自己有需要精神上补充的美萨利伊奴式的女人。”何谓美萨利伊奴，译文没加注，我固然不知所云，大多数读者想必也不明究竟。《禁色》后有上海译文出版社的中译，我在网上书店还发现了一册俄译，但由于种种原因，这两部书都未能买到，美萨利伊奴的疑问至今悬而未决。众所周知，三岛由纪夫醉心于希腊古典艺术，《禁色》有为数不少的希腊文化典故，要差强人意地译出此书，不但要有坚实的日本文化底蕴，举凡希腊哲学、文学乃至历史的常识同样不可或缺。遗憾的是，小说中的有关典故，大部分缺乏注解，再加上译者未能恪守译名约定俗成的规则，而是迳从日文译出，故而每每译音不准，意义不明。在第二十四章《对话》中，有这么一段话：“希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害，让不带性感的侮蔑亵渎！年轻的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的内在情感，受到性感爱智的驱使，为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上，他凑近他，包裹着同一个斗篷睡觉。”这段文字，除苏格拉底无须注释外，阿尔基比阿迪斯又译阿尔西比亚德斯或阿耳喀比阿得斯，杨绛在她译的《吉尔·布拉斯》一书有注如下：“见柏拉图所作《阿耳喀比阿得斯》《Alcibiades》对话上篇，与勒萨日所引稍有出入。阿耳喀比阿得斯说，群众是他的学生，苏格拉底追问这些先生教他些什么。阿耳喀比阿得斯说：‘我跟他们学怎样说希腊文。’苏格拉底道：‘群众充希腊文教师是胜任的，而且可以教得很好’”（《罗勃古典丛书》本《柏拉图对话集》第八册第125页）。日文译者为这位雅典城邦政治家和将军未加一注，而西诺莱斯也未详何人。
我在上文说过，我不懂日文，没资格对小说的译文说三道四，但从以上征引的两段文字来说，说它夹缠不清、诘屈聱牙，不算过分，加之译文缺乏必要的注释，这部由国内两位日本文学权威充任正副主编的小说，读来难以终卷，可说并不夸张。
杨绛有一段关于译注的话，被吴学昭记录在她的《听杨绛谈往事》一书中，值得我们三复斯言。她说：“我做注释特别认真，记得曾为一个注，将希波克拉特的《古医学》全书（一本小册子）读完。”为注《吉尔·布拉斯》，据我的粗略统计，杨先生翻阅了起码三十部“罗勃古典丛书”，这还不算法德意西班牙诸国大作家大诗人的作品集。第七章提及西班牙戏剧家罗普·德·维加·加比欧的名剧《自命钦差》，戏剧家一生著有一千八百种剧本，一般译者点到这儿就算，但杨绛坚持翻阅罗普·德·维加的剧目，说查剧本中无此名称，恐为小说家误记云云。
同年亦即1999年上海学林出版社出的《彼得堡的冬天——格·伊万诺夫回忆录》（贝立文、章昌云译，《白银时代俄国文丛》）一书，译文尚称清通，尽管比原著谑而不虐、虚构和实事掺杂的笔法远有未及。该书既称回忆录，因此人物自是实有其人，注释绝非可有可无，可惜的是，译注或失注，或有误，与《吉尔·布拉斯》中译本井然有序、而且时有睿见的注释相比，实有云泥之别。中译本不曾标示俄文原版，我手藏数部格·伊万诺夫文集和散文集，都有翔实的注释，只要换购新版本，注释的难题不难解决。比起英美出版物，俄国人出书印刷或装帧质量或有不如，但在注释和校勘方面，他们下了更多硬功夫。下面，略举数例以兹说明。第五章，鲍里斯·普罗宁，戏剧活动家，第一次世界大战前在彼得堡创办诗人、艺术家餐馆“流浪狗”而出名，虽然艺术成就一般，但在俄国白银时代艺术史上仍占一席地，本章主要谈的是此人，不可无注。文中的Honoris Causa为拉丁文，意为“名誉称号”，中译者仅录原文，连翻工具书的功夫也省了。同一章有数个人名同样无注，如梅伊尔霍德（Мейерхольд）、伊达·鲁宾施坦（Ида Рубинштейн）、韦尔哈（Верхарн）等等，梅伊尔霍德通译梅耶霍德，俄国先锋派戏剧导演，曾与斯坦尼斯拉夫斯基齐名，但早在上世纪四十年代即已辞世，直至五六十年代恢复名誉，始为部分国人（主要是戏剧界人士）所悉。伊达·鲁宾施坦已不为人知，但按原编者加入生卒年及职业（芭蕾舞演员）仍属必要。韦尔哈即维尔哈伦，比利时象征派诗人，1913年曾到访彼得堡，诗人阿赫玛托娃在《回忆亚历山大·勃洛克》一文中谈及维尔哈伦此行。本书中译本所译非俄裔人士问题最多，如第五章译法国象征派诗人波德莱尔为博特列尔，第九章译比利时戏剧家梅特林克为梅捷尔林克，第十章法国哲学家伯格森译为贝格松，德国哲学史家库诺·费舍译为库诺·菲舍尔，上述名字想来统译自俄文，与传统或规范译法有一定距离，故而全部失注。
杨绛译《吉尔·布拉斯》和《堂吉诃德》，大至译文，小至注释，值得后辈仿效学习的极多。也许，不能说这两部书的后译一定不如它们。但类似杨译旁征博引的注释，恐怕已成绝响。如果说从挑选原著、精读、收集各类版本和其他文字译本、迻译到一再修改，是翻译的大工程的话，那么注释虽属小事，也断不能草率。
