‌·

“图书馆留言大叔”刷屏背后:

“世界工厂”东莞打工者文化和城市融合

来源:南方都市报     2020年07月26日        版次:GA06    作者:新华社

“图书馆留言大叔”吴桂春。 南都记者 韩成良 摄

据新华社电 当吴桂春听到全国Ⅰ卷的作文题目时,一下子来了劲儿,“我来讲讲我的思路”。

这位不久前感动亿万网友的“图书馆留言大叔”,是一名小学毕业、曾经读一行字要查几次字典的流水线工人。眼前的他,更是一位面对历史故事侃侃而谈的读书人。

17年打工,12年读书,这个涵养和陪伴自己的打工城市,成了吴桂春难以割舍的“第二故乡”。

“世界工厂”东莞,机器轰鸣中,无数中国制造从这里走向全球。这里有600多万外来务工者。他们来自全国四面八方,从乡村走进城市。工厂、生产线、食堂、上下铺……组成了他们的生活。

然而,当他们捧起书本、拿起笔、走上舞台,这个城市就被他们点亮。

他们是流水线上的工人,也是热情生活的歌唱者。他们是城市的建造者,也是城市文化的参与者与塑造者。他们建造了这座城,也荣耀着这座城。

阅读,涵养精神和灵魂

身材不高、干瘦、皮肤黢黑,双手指关节尤其粗大,这是一个常年手工劳动者的典型形象。

初见面,54岁的吴桂春给人不苟言笑的印象,甚至略显木讷。

6月24日,老家湖北孝感的吴桂春在东莞图书馆留言本上写下:“我来东莞十七年,其中来图书馆看书有十二年,书能明理,对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业倒闭,农民工也无事可做了,选择了回乡。想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,东莞图书馆,愿你越办越兴旺。识惠东莞,识惠外来农民工。”

失业前,吴桂春在一家鞋厂做杂工。从早到晚,身边围绕着缝纫机的嗒嗒声、浓烈的鞋油和胶水的气味。他羡慕那些技术工种,“挣得多,还不用那么累”。

进出于密集的工厂和不停歇的流水线,却不曾被辛劳和困难击倒,因为有书香做伴。打工多年,离别之际不怨不恨、唯谢书香,吴桂春的故事瞬间感动全网。

在东莞工人文化宫的职工书屋,在书中间,外表木讷的吴桂春变得自在、活泼了很多。记者见到吴桂春当日,恰逢高考语文科目结束,一听到作文题,老吴来了劲头,打开了话匣子:“来,我给你们讲。”

“齐桓公大度,能容人,会用人,不枉他能成就霸业;鲍叔不嫉妒,他也能识人;管仲确实有实力,他给齐国建章立制,是一代名相。”

这时的老吴眼里闪着光。“一个人成为最后的模样,都是要经历一番挫折的。这样的高考作文题好,历史故事中有正能量。”他说。

因为学历低没手艺,打工17年吴桂春干的都是辛苦活。为了攒钱,他很省,常年不回家。去年,儿子终于硕士毕业找到了好工作,“肩上的担子轻多了”。

老吴最常去的是一楼的“24小时图书馆”,因为工作时间不定,有时下工时图书馆已经闭馆,“但这里总是开着”。

在东莞,像吴桂春这样的外来务工者有600多万,占常住人口的七成左右。东莞成为中国人口倒挂最严重的城市之一。

作为城市公共资源的一部分,遍布城乡的公共图书馆为众多打工者提供着身心庇护,涵养着他们的精神和灵魂。

目前,东莞图书馆已在全市范围内建立起1个总馆、52个分馆、102个图书流动车服务点、400个村(社区)基层服务点服务体系,全市32个镇(街、园区)24小时自助借阅服务全覆盖,实现“一馆办证,多馆借书;一馆借书,多馆还书”。

他们经历,他们书写,青春和诗跳跃在生产线上

“异乡,生命的起跑线/你不要轻视我们的背影/我们向命运弯下腰去/是为了站立起来/前进。”

1992年,高考落榜的柳冬妩(原名刘定富)决定到东莞打工。

大朗镇是毛纺织专业镇,柳冬妩的第一份工作是在那里学习绣花。一次意外,长长的绣针穿过了他的指甲,“整个人都蒙了”。这时班长走过来,非常有经验地把变了形的指甲捏回去,仿佛孩童玩耍橡皮泥一般。

这是让柳冬妩震惊的流水线,连伤痛之后短暂的悲悯都没有。当年,他把这些痛楚用诗歌的形式表达了出来。

“在震耳欲聋的寂寞声里/流下三百六十五滴眼泪/日子的针脚翻来覆去/流水线缝合不了震裂的心。”

一首首小诗,本只为抒发内心的悲鸣,而有一天柳冬妩发现大朗镇的镇报上有一个副刊,他试着投稿,没想到很快刊发。

20世纪90年代,打工文学在珠三角兴起。底层的打工者们把他们从乡村到城市的内心撞击和感情涌动,用诗歌、小说等文学形式表现出来,引发全社会对打工者群体的关注。而东莞正是打工文学的“大本营”。

“从厂报、镇报、日报到文联,东莞建立了一系列平台来展示、扶持打工文学。尽管早期的打工文学多是苦难叙事,但这些刊物并没有将之视为疮疤遮掩起来,而是对打工作者们进行发掘、培养,推荐作品到更高的平台。”

生产线工人走向文学创作之路,柳冬妩后来成为东莞打工文学刊物《南飞燕》的主编,更是打工文学的研究专家,其70万字的打工文学研究专著还获得了国家社科基金立项。

来自底层、来自生活本身,从乡村到城市,梦想与现实的剧烈冲撞,备受生活挤压的“切肤之痛”,使打工作者的书写呈现出“直抒胸臆、不吐不快”的鲜明特征。柳冬妩说,打工文学,正是用打工者的亲身经历为中国工业化进程书写下的历史印记。

面对涌现于生产线、普遍文化基础并不高的打工作者群体,东莞形成了一整套有效的培育扶持办法:《东莞文艺》《南飞燕》成为打工文学创作的重要阵地,坚持办刊十余年;每年组织改稿会,请国内一流的作家、编辑前来与打工作者们面对面交流、改稿;通过创作扶持、文化精品奖励、资助个人作品出版等方式,扶持优秀打工作者……

良好的土壤催生了东莞打工文学的繁荣兴盛,东莞打工作家群强势崛起,涌现出如郑小琼、王十月等众多当代知名作家。

近年来,东莞的打工作家中有30多名加入中国作协,100多名加入广东省作协,253名加入东莞市作协。“东莞现象”成为当代中国文坛上一道富有独特气质的亮丽风景。

柳冬妩认为,早期打工文学写的是“别人的城市”,充满苦难叙事。但现在打工者身份、经济地位发生了变化,对城市的隔离、排斥和抗拒等都在消减,打工文学将逐渐向新都市文学转变。

开放、共享,市民大舞台,有才你就来

每周三晚,东莞行政中心广场上的都市彩虹剧场都会热闹非凡,一场场异彩纷呈的公益文化演出“雷打不动”地在这里“约定你”。

东莞“市民大舞台”深受群众喜爱,重要的一个原因是其开放性、参与性,这里全部由文化志愿者组织管理、征集编排节目、统筹安排,所有演出免费、市民观看免费。“有才你就走上台”成为这个舞台最响亮也最具吸引力的口号。

自2014年启动以来,这个开放的公益性文化项目已举办了240多场,参演志愿者达6万多人,平均每场演出吸引观众2000余名,成为颇具东莞特色的一个广场文化品牌。

开放、共享、无差别、无门槛,与“市民大舞台”相似,东莞近年来的公共文化供给越来越向这样的方向努力,打工者群体无疑成为重要的受惠者。

而今,让外来人口与户籍人口共享各项公共服务,已越来越成为东莞上下的一项共识,这不仅基于东莞特殊的人口结构,也是吸引和留住人才、保持城市竞争力和活力的关键之举。

让产业工人成为新市民,让来自农村的打工者成为城市人,近年来东莞年年举办“全民艺术普及行动计划”,每年安排配送到基层的文艺培训上千场次。

外来务工者作为“世界工厂”的建设者,也为东莞的文化特色打上了鲜明的印记:2018年,东莞市向改革开放四十年献礼而创作的大型声乐组歌《时代交响——献给产业工人之歌》,就选取了一线产业工人的故事为主线;东莞的“春晚”是在虎门镇举办的“产业工人新春歌会”,已连续举办三年。

正如吴桂春在留言中所说“识惠东莞,识惠外来工”,东莞通过提供开放、共享的公共文化服务,不断增强打工群体的文化获得感、幸福感和满足感。

近年来,因制造业而崛起的“世界工厂”文化味儿越来越浓,已形成完善的市、镇、村(社区)三级文体设施网络体系,将公共文化服务延伸到镇、村(社区)基层。

目前,东莞公共文化设施建筑室内面积达699.27万平方米,共有文化广场755个,公共图书馆(室)653个,“农家书屋”589个,博物馆57座,各类公共文化设施均免费面向市民开放。

以公共图书馆为例,从2000年的18个增长到目前653个,几乎是从“零”起步达到了村(社区)的全覆盖。

吴桂春的故事迎来一个温暖的结局,他不想离开的城市也没有放弃他。让他开心的是,在新的工作岗位,有一个拥有上千册图书的职工书屋,他离书本的距离更近了。

我来东莞十七年,其中来图书馆看书有十二年,书能明理,对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业倒闭,农民工也无事可做了,选择了回乡。想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,东莞图书馆,愿你越办越兴旺。识惠东莞,识惠外来农民工。

——吴桂春

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈