《我的原野盛宴》插图之一。
张炜 当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。 2014年出版《张炜文集》48卷。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、京东文学奖等。
南都讯 记者黄莤 上世纪80年代以史诗品格的《古船》轰动文坛，并在2011年以700余万字的煌煌巨著《你在高原》斩获第八届茅盾文学奖，山东作家张炜的写作扎根土地，以深厚沉郁著称。2020年，他出版的首部非虚构作品《我的原野盛宴》又以清新质朴的风格，为读者开启了投向胶东半岛的另一重视域：关于自然之美，自然之丰赡，自然中俯拾皆是的灵秀、诡奇、骇怖与仁慈，都在一场童年的“原野盛宴”中细细铺陈、娓娓叙来。
“我们家在海边野林子里。它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做成的。屋子不大，石基泥墙，屋顶铺了厚厚的苫草和海草。”张炜在书的开篇如是写道。父亲在遥远的采石场上班，母亲在一个大果园做临时工，平日只有他和外祖母住在孤零零的茅屋里，偶尔到访的是猎人、采药人和打鱼人。然而童稚之心并不孤寂，他在荒野中与草木鱼虫做伴，探险、捉鸟、采野果、品尝外祖母用森林物产制作的美味，和小伙伴壮壮一起在林间“搭巢”，和猫头鹰一道参加小果园爷爷摆的“月亮宴”，跟着鱼把头老七在海里撒网，喝用海水炖的最鲜美的鱼汤……
《我的原野盛宴》被看作张炜个人的成长史和心灵史，当中的几十个童年故事，是关于勇气、怜悯、哀伤、友谊、忠诚、牺牲和爱的真挚书写。
书中涉及荒野中“野蛮生长”的三百六十多种动植物，无论是大丽花、百合、紫菀、忍冬、萱草、红白木槿还是打碗碗花、蓖麻花，无论是白杨树、柳树、苦楝、皂角、栾树、刺槐或者女贞、白蜡，无论是猫头鹰、小鼹鼠、豹猫、银狐、大马蜂、刺猬还是狼或熊，在他笔下，都各有性格、姿态与脾气，只要用心去听，就能听见“一万种声音”，那是“整个大海滩上多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。”
因此，《我的原野盛宴》又被赞为一部难得的海角植物志，一部大自然的诗篇。
对于这本书的写作，张炜自评“它是没有装饰的朴素，没有用力造句的直白。”这个题材在他的生命中酝酿数十年之久，写起来竟像是“拉家常”或“谈往昔”，像一个镜头里缓慢而细致的闪回。“形容词和状语部分不必太过发达，原汁原味的海边旷野是最好的调色板，那是大自然涂抹的天空白沙和大树、动物、花和草。”时过境迁，昔日的乐园早已随现代化进程而湮灭。作家不愿意自比“中国的梭罗”，但愿意将这部作品献给孩子和老人，因为在任何时候，“纯洁的人、返璞归真的人，最懂得深邃之美。”
专访
返璞归真的人最懂得深邃之美
南都：是什么让你动念写《我的原野盛宴》这部非虚构作品？
张炜：人在旅程上经常回眸，有一些特别的怀念和总结，并希望在这个过程中强化自己的勇气。在这样的时刻，如果认为关于自然之美的感激和表达是奢侈的，甚至是轻松的，就错了。这种寻觅和追忆、一次次认定并不容易。美和诗意的真处和深处是自由和真实，是力量，是让人获得再次出发的勇气。就是出于这样的一些思绪和心情，我会经常回视那一段岁月。比起我在其他文字中所表达的愤忧与痛切，二者在深处的指向是一致的。
极度的孤独和痛苦，并非一定就是哀伤和哭泣，也可能有另一番面貌。我们会在这样的时刻安静下来，让心绪回到生机勃勃的少年时代，去面对那时候的原野和自己。怎样从那里起步、为何走到今天，原野又发生了怎样的变化，这种记录和对照会让一个生命对时代、对自己，有更深入的认识，从而对未来做好准备。人和时间都是有走向的，我们一起走向了绝望还是希望、还要走向哪里，会不断地从时间中寻求答案。孔子说五十知天命，就是在讲命运的觉悟，有了这样的觉悟就不至于活在自欺中，就会做一些更重要的事情，以应对未来的光阴。
对事物的记录应当尽到全力争取真实，把另一个时空作一次不失原色的归纳和还原。兴致勃勃的描述和深沉的想象，都不能歪曲昨天，更不能粉饰。比如那时候的贫乏和孤寂，清新和至悲，因为什么原因而省略，都必须交待清楚。我把至悲写过了多次，我把血泪也描述了多次，眼前还有更长的路要走，这段新的旅程可能比以前还要崎岖。
南都：在写作《我的原野盛宴》时，你心目中的理想读者，是孩子还是成人？你怎样去寻找那种孩童的天真语调？
张炜：所谓的“儿童文学”，如果是好的或极好的，就会适合成人，甚至适合老人。我的作品即便没有那么高的价值，也愿意留给孩子和老人。纯洁的人、返璞归真的人，最懂得深邃之美。只要这美是深沉的、不轻浮的，那就交给老人和孩子好了，它将更不容易被误解。我觉得新的书写，越是靠近现在，就越是接近老人的心情和笔调，这种笔调不必费尽周折去寻找，而就在手边，它是没有装饰的朴素，没有用力造句的直白。这样的文章不属于小说也不属于唯美的散文，而是在放松地拉家常和谈往昔，走入一场复述。形容词和状语部分不必太过发达，原汁原味的海边旷野是最好的调色板，那是大自然涂抹的天空白沙和大树、动物、花和草。我记得以前看过一本书，名字忘记了，上面说到一个最美的人，行动起来就像在风中摇动的一株草。这个比喻真是好极了，不是因为巧妙，而是因为贴切。写作者一定在野外细心体验过那种闲适、舒展，特别是那种自由。
我怀着向草和树看齐的理念，去再现昨天。这个工作让我感受到了美好。
南都：你的家乡位于胶东半岛，气候独特，这本书也被称为胶东半岛的动植物志，你关于动植物的知识从何而来？成年以后，是否还保持着与动植物亲近的习惯？
张炜：那个半岛指胶莱河东部，是很重要的一个地理专区，历史上出了很多有名的人物和事件。那里气候好，自古都是富裕之地，战争中谁占据了那里就意味着有了供给丰厚的大后方。
那里出产黄金而且天下最丰，相当于美国的西部。气候优越无比，处于天下最美葡萄酒产地所需要的纬度。三面环海，鱼盐至富，有山有水，土地肥沃。上帝是有些偏心的，让一个地方好，就从头到尾好到美不胜收。
因为二十多岁以前主要在那个半岛活动，应该熟悉它的山水。然而我对山河的认识能力是有限的，后来发现对半岛只是一知半解，比如它的植物动物要从头历数一遍，大概也要一生的时间。至于山脉河流，将无尽的支支岔岔记下来，也是一场巨大的劳动。年轻时志大才疏，不止一次想干一件事，就是将整个半岛以图文并茂的方式记录下来，标记出所有的河流山脉与动植物。后来试了试才知道是不可能的。由于意志不强，很快又被新的兴趣所吸引，所以那样的豪志终究没有实行。但毕竟有过尝试，这让我在后来的写作中大受裨益。
半岛上没有野生的大动物，没有熊和虎等。古代有，后来人烟稠密起来，它们就撤离了。不过剩下的狐狸狗獾黄鼬豹猫之类也就够了，它们一个个顽皮活泼，深深地吸引了我们。因为气候湿润四季分明，植物丰茂，品类繁多植株旺盛，可能是北方最肥硕壮美的地区。山水一定是和人紧密相依的，所以自古以来这里一直是美女之乡，比如《诗经》等书里常常提到的“齐姜”，说的就是她们。
海边的人是饿不死的
南都：书里有一句话：“当年我们一家一直走到海滩上，走啊走啊，一抬头看见这棵大李子树，就再也不想走了。”外祖母的家为什么会在海边的小野林子里，而且周围似乎人迹罕至？你在这个海边小院住了多久？
张炜：我们应该感谢命运的是，一家人不是在饥饿年代才赶往海边，而是更早，早在上个世纪四十年代中期就来了。外祖母最早从远处来到这里：她一直往北走着，走到海边，再无法向前了。她可能为了安全，稍稍躲开大水，返身往南再走几华里才停下来。她后来说起在这里定居的原因：看到了一棵大李子树。它有多大？大到谁也没有见过。树龄多大？谁也不知道。我小时候与之为伴，它陪伴了我的童年。到现在为止，我从没见过比它更大的李子树。我有时候会想象：它可能是整个大海滩的树王，是护佑者。反正它实在是不凡的，无论是心里的感觉还是实际的情形，它都那么神奇。
事实上，从它在上个世纪八十年代末被砍之后，整个胶莱河西北部小平原就遭到了噩运：先是大片林子接连被毁，再就是因为开采煤田，一望无际的肥沃农田连连塌陷，变成一片片死水湾。这个历史上最富庶的地区，自然环境遭受了空前劫难，美丽景象一去不返。
当年，我是说上个世纪三四十年代，从大海往南一直连接到大片农田，长达几十华里的地带基本被密林覆盖。除了近海一带是灌木和杂树混生之外，其余的林子都是真正的大树。直到三十多年过去，这里还有大片的林子，虽然已经远远不及此前了。总之，半岛西北部小平原是一部林野步步消退的历史。
有人算了一笔账：将这里近百年来所有的经济增长叠加起来，都无法修复这里的自然环境，这还不包括无价的时间和人文精神。
南都：小院子靠着老树林，老树林靠着海。对孩童来说，树林和海洋分别代表着什么乐趣？你对荒野的感情深，还是对大海的感情深？
张炜：我们一直住在没有一户邻居的林中小屋里，当年只觉得荒凉。今天怎么看都像一个童话，只是这个童话听起来好，却没有人愿意充当它的角色。享用“童话”般的生活也要付出代价，比如要忍受非同一般的孤独，还有其他不便。今天的人会考虑交通问题，以及失去群居生活造成的种种难题。我向外边讲述它的故事，从他们好奇的神色中，认识到那片林野有那么多的诱人之处。
要看大海就得穿过老林子，还有相当一段距离，所以我直到六七岁才第一次见到大海。这之前一直在夜深人静的时候听到它。有人以为海的声音一定是刮大风的时候最大，那是在近处的感觉，从远处，风浪和林涛混在一起，分不清谁的声音更大。而安静的深夜就不同了，林子静静的，大海的声音就变得清晰了。那是一种细细的长长的、从远处推到近前的一种发力深远的声音，让人时时有一种被大水淹没的恐惧感。老人说这叫“发海”。
在见到大海之前，海是神秘的；见到之后就更加神秘了。林子对我们来说就在身边，树木花草和动物就在一旁，已经不觉得奇怪了。
在记忆中，大海和林子是永远在一起的。没有林子的大海是不可想象的，我在国内外许多城市看到楼房靠近海边，这种所谓的“海滨城市”，水泥丛林代替了真正的林子，实在可惜。没有林子的大海，就像没长睫毛的眼睛，算不得美目。
南都：书里写到外祖母可以利用荒野里生长的植物，烹制各种各样的美食。在这些丰富了童年时代味蕾的食物里，有哪一种或几种是你到现在也特别想念和难忘的？
张炜：在最艰难的年代，人们对食物的渴求怎么形容都不过分。现在的人已经完全失去了那样的一种想象力。灾荒年月人们吃土，吃棉絮，因为树叶和树皮已经吃光，别无可吃。就因为有过吃土的经验，所以在上世纪七十年代，还有人还将一种黑土搓成花生米的样子，在锅里炒一下，像吃香豆那样咬得咯嘣有声。有人说那时已经不再饥饿，不过是补充某种微量元素的民间偏方。但真的是吃土。
在食物极度缺乏的时候，如果有一些新东西被发现，就会引起哄抢。比如沙地里掘出的白茅根，水嫩甘甜，大家都发了疯一样去挖，没洗干净就填到嘴里嚼起来。孩子们一天到晚在海边蹿，会找到一切能吃的东西。他们眼神好，胆子大，什么都敢尝试，所以常有出乎意料的发现。一种紫色的多年生草根放在火中烧一下，发出诱人的甜味，嚼一下比山药更香。荒野上不知名的美味太多了，比如某种虫子、树叶、果子、花苞，都可以吃。给人印象最深的是白茅根开出的花，不，是它开放之前的尖细苞朵，深埋沙中，要掏挖出来。这种苞朵到了今天也是难得的美味，甜，而且还有一种特异的清鲜，好像兼有竹笋和甘蔗、再加上蜜和酒混和起来的味道。可惜有五六十年没有吃过它了。
大人们有更多寻找食物的经验。榆钱即榆树不成熟的种子，就连城里人都当成美味，但榆树根也是美食，就不太有人知道了：把紫皮刮掉，将厚厚的根肉剥下，生吃甜生生的，烧一下香味倍增。不过大人们认为这样吃是糟蹋东西，用书上的话说就是“暴殄天物”。怎么吃？晒干，然后制成粉末装在瓶里，做面条时撒上一点，面条就会惊人的滑爽和清香；如果再有几枚黄蛤做汤，那就是天下第一等美食了。这种方法自然是老辈人传下来的。大人们找到的东西不如孩子们多，不过一旦找到，用当地人的话说，就是“能把人馋死”。比如他们会把一个残破的、谁都不理的沙滩树墩劈开，从里面捧出一把胖胖的白虫。这可不是一般的虫子，放到火上烤一下，十米之外就能闻到逼人的香气。它噗噗冒油，把所有人心里的馋虫勾出来，让人不再安分，一天到晚在海滩上转悠。
要举一些海边沙滩上寻找吃物的例子，那是说不完的。什么野蜜、蘑菇，这都不是稀罕的东西，听听名字就知道有多么馋人。它们是海边的宝物。比如蘑菇，多到数不胜数，花花色色，有毒或无毒。奇怪的是我们从来没听说海边上有谁被蘑菇毒死，都敢放开胆子吃。
海边人的优势是内陆人不可想象的，这让许多外地人嫉恨。关于嫉妒的故事我们从小听了很多，涉及到一个天大的事：死还是活。灾荒年代，海边的人在吃光树叶之前还有无数可吃的东西，除了吃根根草草，还有最新的发现和发明。当时海里鱼很多，但捕鱼很难，主要是当时人饿得没了力气，已经没法下海捉鱼。所以他们主要是拣大浪推上来的海菜和小螺。最保险的是林中有许多渠汊，里面长满香蒲，蒲棒在成熟前叫“蒲米”；最想不到的是香蒲根，烧一烧甜过红薯。渠汊中还有小螺小鱼，这些也够吃上一阵了。
所以海边的人一般是饿不死的。外地人当年想方设法往海边跑，但大部分死在半路。因为跑这么远的路需要体力。据说只有很少几个老人来到了海边。这里的人永远感谢辽阔的海滩，它最终救了一部分人的命。就因为它，人们才没有走到绝路，只要有足够的耐心，只要好好寻觅，总能得到一些援助。有人实在弄不到吃物，就在沙子里到处挖掘，结果再次找到了一些东西：老沙参、上个秋天落下的野枣和冻桃。这在当时可比山珍海味。
总之海边的人依靠自己的智慧，以及地理优势，在那个年代尽可能地活了下来。这是一个奇迹。
南都：书里提到，外祖母有一只樟木箱，箱子里有一些家传的书籍，“封皮上有金闪闪的字”……很好奇具体装的是些什么书？成年以后，你有没有把这箱子书继承下来？
张炜：我记得小时候最骄傲和最得意的事情，就是拥有许多书。我开始读不懂它们，只知道越厚就越是让人喜欢，可以用来交换更多的东西，比如从看果园的人那里得到苹果和葡萄等。
我家当时有一本又大又厚的硬壳书，名字忘了，要用力才抱得起来，有人见我费力地抱着它出门，立刻吆喝一声：“嚯！”那本书后来不知流传到了哪里，和好多书一起走丢了。我十几岁离开海边，只带了最喜欢的几本书，大部分都留在了大李子树下的小屋里。再后来连大李子树都没有了，书当然也没有了。
那些线装书基本上是没法看的，不过仍然有点印象，比如一些武侠小说，还有一本《红楼梦》。半懂不懂地看下来，觉得有趣。回想起来，有一种很奇怪的感受，就是当一个人特别渴望阅读的时候，会滋生出一种超越的能力，然后不可思议地进入内容，仿佛连生字这种不可逾越的障碍也能稍稍克服。我在那个年纪里竟然读了许多书，而且记得一些片断。后来书多了，记忆力却要差得多，根本原因就是不像过去那样渴望了。
南都：在你的回忆里，外祖母一直是自然的知音和守护者。她对你后来的成长，乃至最终成为一位具有悲悯之心的作家，起到了什么作用？
张炜：如果没有外祖母，童年会过得更苦。当年也很苦，但有很多欢乐，这其中大多与外祖母密不可分。她让童年避免了很多危险和不幸。我在回忆中时而写到外祖母，因为想念她。她给我的教育、给我的知识，比后来接受的正规教育的总和可能还要多出许多。当然这二者也没有多少可比性。不过我的一些生活习惯和对事物的标准就是那时候形成的，她让我知道什么该做什么不该做，什么需要坚持，什么是意志力，什么需要忍耐。
在我刚能写长一点的文字时，就想写外祖母。我发现自己的全部文字中，外祖母出现的次数最多。我知道一些情感的表达、一些事物的判断，都与她有关。她是最善良和最正直的人。要按照她对我的影响去写作，她为我确立了更高的、需要用一生努力去抵达的标准。
环保是今天的事，梭罗是昨天的作家
南都：暴发于2019年末的新冠肺炎疫情，至今未平息，让我们不得不再度反思人与自然的关系。你一直是一位大地上的行吟诗人，请谈谈你的自然观。你觉得当代人和自然的相处方式，有哪些方面亟须改善和修复？
张炜：远的不说，只说近代史，从世界大战到其他种种，人类遭受的不幸太多了。生存在很大程度上就是与苦难对抗。我们想不出更好的办法度过有限的时间，人生如此多艰。这种生存的真相仅仅用激情、用理想主义，仍然不能真正解决。但人类如果放弃抵抗，彻底消极下来，恐怕更加承受不起。
反省和自责是永远需要的，也是必须的。我们怎样对待自然万物，也将得到怎样的回应。想一想我们平时是怎样对待动物的吧。苦难的逻辑因果也许是粗率和隐匿不彰的，但人类对这个世界的恶行，一定会以某种方式交还我们。现实生活中的行善不一定与幸福丝丝对应，但没有善行却一定会感到更加恐惧。
如果我们一味地说爱护大自然，爱护动物，保护环境，有人会觉得这是老生常谈。但物质主义和娱乐主义的可怕后果已经显现，物质欲望使人不顾一切，毫无节制。我们真的需要那么多物质？换一个思维怎样？巧取豪夺，豪取豪夺，人类已经无法消受。
南都：有评论家把《我的原野盛宴》比作中国版的《瓦尔登湖》，你怎么看？你自己的文学和人生哲学，是否受到过梭罗的影响？
张炜：一般意义上的所谓“生态文学”虽然不嫌其多，但总嫌其浅。不能专注于这样的写作，因为它通常并不比公文与新闻告诉我们的更多。关于所谓的自然文学，应该属于所有的文学。专门的“大自然文学”有可能是褊狭的。
《瓦尔登湖》是好的，好在自然而然的生活态度，是梭罗作为一个人的心灵体验之朴素真实，他对生活的一些悟想自成一理。其文学价值也与这些认识价值和审美价值连在一起，是一个整体。我们如果将某一价值从中抽掉，它就不成立了。现在的文学写作常常出现的问题，就是写作者为了取得赞赏，让某一部分人高兴，会把文学的单一价值剥离出来。比如为了呼吁保护环境，就专写这个题材，这对文学多少是一种误解。一个梭罗就够了，后来的人不可以重复和仿制。
童年生活的再现，专注和沉浸，应该是自然而然的。我不太喜欢类型化的写作。研究者为了学问的条理，常常划分出类型，这种工作自有道理和价值，但写作者不能受其影响，欣赏者也是同样。要放空自己，不带任何成见，比如读梭罗，一心想着在读环保文学和自然文学，那就不对了。环保是今天的事，梭罗是昨天的作家。
南都：请推荐几部你认为值得一读的描摹大自然的文学著作。
张炜：描写大自然最好的，是托尔斯泰和屠格涅夫、契诃夫等，他们笔下的大自然真是精准有力，扣人心弦。也有一些非文学作家写出的有关大自然的书，他们为了学术目的而记下的东西，也有很强的文学性。比如达尔文的名作《在贝克船上的日记》等。专门写环保写生态的文学作品，其中的一部分要差一些，因为作者的企图心和目的性太强，主题太鲜明，往往不能使自己的心灵与诗意自然而然地呈现。因为文学天生是反对主题先行和概念化的。
