《逍遥游》，班宇著，春风文艺出版社2020年5月版，58.00元。
□乔纳森
班宇的新著《逍遥游》，与他的上一本短篇集《冬泳》相比，差别不小。简单一点说，我们不妨把《冬泳》中的六篇小说称为“现实主义”的，或者至少还披着现实主义的外衣。到了《逍遥游》这本书，一共七篇，恰好目录上排在奇数位置的四篇，即《夜莺湖》《蚁人》《安妮》《山脉》，都程度不同地脱离“现实主义”手法了。最后的《山脉》，用了拼贴的方法颠覆叙事，不仅把外衣脱了，简直把衬衣也脱了。
那么，《夜莺湖》《蚁人》《安妮》的手法属于什么性质呢？我觉得用现代文学史上的流派名“超现实主义”来概括容易引来不必要的误解，所以我宁可管它叫“超越现实主义”。超越现实，就是指，从现实这扇门进去，从非现实、不现实的门出去。打个比方，就好像你坐上一辆出租车，结果车开得越来越快，渐渐腾空离地，冲上云霄。这种手法，其实并不是班宇独有的，而是不少当代青年作家都尝试过的，例如近年的双雪涛。像《蚁人》这一篇，我猜，如果被印到双雪涛去年的短篇集《猎人》里，估计没几个读者能觉察出异样。事实上，我们都明白，假如一种新的艺术手法可以在不同的艺术家间通用，而出来的效果又让人分不出来是张三还是李四，那么可能这就不再只是个别艺术家的问题，而是这种手法本身的问题了。
事实上，“超越现实主义”的念头，绝不是新冒出来的。左拉在谈他自己的作品时就概括得很好：“从精确观察的跳板一跳，就跳到了星空。真实向上一飞，就变成了象征。”一跳就跳到了星空，几乎已不再是比喻了，它就在字面意义上落实到班宇的小说《安妮》里：“一团巨大的光束”，从天而降，穿胸而过。
不过，在近年的双雪涛、班宇那里，“超越现实主义”的缺陷暴露得已十分明显。毛病不在于“超越现实”本身，现实当然允许超越，其通病在于，从现实到非现实的路，走得不自然，有时可以说是很任性了，想跳就跳，想飞就飞，没把“非现实”当回事似的。我们常说，要正视现实、尊重现实，其实，对“非现实”也要尊重，把“非现实”表现得如同现实一般，是需要高超的艺术手腕的。而且，仅仅靠艺术手腕，把“非现实”在场景上描绘得真实可感，也还远远不够，甚至像在村上春树一类的作家那里一样，变得有欺骗性、乃至有害。“非现实”，必须首先在心理上、进而在社会的整体情态上，是令人信服的；若它是一种飞翔，也应该是滑翔，是一种你只要稍稍助推一把，就能自己飞出去的东西。卢卡契对左拉们所做的批评——“隐喻被膨胀为现实”——今天依然有效。当然，像班宇的《夜莺湖》，“非现实”自有一种迷离的、闪烁的魅力，但如卢卡契所说，其主体还是来自“一种偶然的特征，一种偶然的类似，一种偶然的情调，一种偶然的凑合”。也就是说，今天的“超越现实主义”带着随意的特征，乞灵于偶然凑泊，而非真正的更高的凝聚与契合。在双雪涛的《猎人》中，这种弊病尤为显著。
班宇的现实主义笔触，几乎总是出色的。尤其是人物对话部分，第三人称间接引语的运用、语气节奏的把控，十分高妙，中国年青一代作家里可称独步。这种自然、通脱的文笔，为小说营造了一种极其自然的日常氛围，便于作者将读者引向他幻化出来的“非现实”。可是，像在《夜莺湖》里那样，一旦我们被引入“非现实”，读到“一条或者几条大鱼，在身后的池里持续跃起，争论不休，溅起无数水花，像一个调皮的孩子，藏在荷叶深处，一直朝着我们扬水”这样的句子，我们不能不马上从之前那种极其自然的日常氛围中醒转过来，立即从生理上获得一种非真实感，从而意识到作品在从现实进入到“非现实”的过程中所发生的断裂。
在小说集《逍遥游》中，可以被归入“现实主义”组别的三篇分别是《双河》《逍遥游》《渠潮》。《渠潮》是一次尝试，尝试构建出一个作者自己并没有经历过的八十年代。从构建的角度考察，针脚细密，情势熨帖，是没有什么问题的，但与许多读者的印象相反，我没感到这篇小说有什么特别之处：叙事过于传统、迂缓，没发挥班宇爽利的长处，人物缺乏深度，动机模棱两可，总之，是较平淡的一篇。《逍遥游》一篇，自然是极精美的，属于那种任何读者都不可能错过、不可能不为之触动的佳作。《逍遥游》的精神内核与外在形式，达到了一种理想的平衡，它成为班宇的代表作，是理所当然的。不过依我个人的感受，整本书里最令我读后萦怀的却是《双河》，是发生在一个中年男性与离了婚的前妻、不在一起生活的女儿以及几个朋友之间的简单故事。《双河》的叙述甚至显得稚拙，平铺直叙，有点像外行写的，但实际上，“剧中剧”的嵌入、结尾的往事追述，俱见班宇在结构上的精心布置。抛开这些不谈，从精神的成色来说，这一篇也是最结实的，最没有杂质，平静，沉着，却暗涌不断。可矛盾的是，《双河》却几乎是最不“班宇”的班宇作品。班宇以往的抒情气息，在这一篇里汰洗得最干净。这就不能不使人好奇：班宇接下来会沿着《双河》的方向走呢，还是会朝《夜莺湖》走去？
值得一提的是，《逍遥游》《双河》中都有一段旅行的记述，而在《冬泳》一书里，《空中道路》那篇的旅行记述，同样予人深刻印象。班宇写旅途，把精神的松弛、把那种飘荡感写得特别有味道，在当代作者中，我还没有读到过哪一位这么擅长写旅途。单从这一点来看，我们或许可以说《空中道路》《逍遥游》《双河》有一种中国古文小品的气息，至少在旅行的段落中，它们是散文化的，散淡，没多少点染，顶多旁敲侧击，气韵流动而不滞。这是中国文学伟大传统中相当独特的部分，看到班宇或于无意中得之，令人惊喜。
