你可曾在童年时代的一个夏日，捧着一本厚厚的大书打发午后的时光？
你可曾遍翻父母的书架，垫着脚尖试图取下封皮印有烫金字体，看起来最具诱惑力的一本？
你可曾深夜打着手电躲在被窝，一边酣读喜爱的故事或童话，一边忍不住咯咯直笑或悲伤啜泣？
被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。”
在中国，诞生于上世纪七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但又不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。
2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽无限感慨。
六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。
《十万个为什么》畅销之谜
椅子为什么有靠背？夏天胖人为什么感到特别热？太阳和月亮看起来为什么一样大？人身上为什么有胎记？……
这些看起来稀奇古怪，认真回答还颇有点耐琢磨的问题，出自红遍大江南北的一套科普读物《十万个为什么》。从上世纪60年代开始，它几经再版、改版，成为中国家庭必备的少儿科学启蒙“宝典”，打开《十万个为什么》，就像打开了通往现代、文明、知识和趣味的大门。
版本渊源
出版于1961年的第一版《十万个为什么》仅有5种，短短三年间重印11次，至1964年出版的第二版扩充至8种，涵盖数、理、化、天文、地理、植物、动物等学科，广受青少年和普通群众的欢迎。
上海少年儿童出版社原副总编辑李名慈告诉南都记者：“当时中央号召人民群众学习科学文化知识，但当时群众的文化基础比较差，普遍缺乏科学知识，《十万个为什么》的问世，极大地弥补了社会的需要。”
李名慈向南都记者讲述了这样一件轶事。时任共青团中央第一书记的胡耀邦同志，在一个几千人参加的团中央干部大会上，特别提到了《十万个为什么》。胡耀邦说，团干部要多努力学习科学文化知识，来丰富、提高自己。他不仅号召大家读，还给参加会议的同志每人发了一套《十万个为什么》。这件事在社会上造成了很大影响，也说明《十万个为什么》作为通俗性的科普读物一开始就受到了党和政府的关注。
后来一段时期《十万个为什么》被打入“冷宫”。可到了1971年左右，有关领导又找到少儿出版社的编辑，表示现在社会上实在无书可读，可以酌情编一套适合工农兵阅读的科普读物。
“他们的意思是要用新的指导思想来编《十万个为什么》，删掉了很多不少内容，从文字内容到编排，都留下了那个时代的烙印，比如加入了大量时髦的、口号式的政治术语。”
出版于1970年代早期的第三版《十万个为什么》也被称为工农兵版。李名慈认为，虽然这个版本只发行了一段时间，但在那个特殊时期，却发挥过难以替代的作用。“因为那个年代年轻人可读的书很少，找到一本就如饥似渴地看。它的发行量之大，甚至超过了第一版和第二版。”李名慈提到，在1977年恢复高考以后，一些学业荒废多年的考生，正是凭借从《十万个为什么》里获取的有限知识，顺利地考上大学，进入高等学府深造。
上世纪70年代末、80年代初，中国出版业百废待兴。作为重要的科普品牌，少年儿童出版社的《十万个为什么》在原来三版的基础上，知识上进行整合，推出第四版。这是一套崭新的《十万个为什么》，完整的14册，一些重要的学科，如数学、物理、化学、生物，从原来的一册扩展成了两册。由于科学技术日新月异，新的问题和新的回答每天都在涌现，至90年代早期，少儿社又推出《十万个为什么》10本续编本，与原先的14本并为24本盒装版。
“这个版本在社会上销售的时间最长，大概从1980年一直到90年代中期，整整十五年以上，全国新华书店的书架上始终就是这一套。发行量简直是个天文数字，有人说，加上前面的三个版本，总销量达到了1个亿。除了《毛选》，全国没有哪本书能达到这样的天文数字。”李名慈说。
《十万个为什么》成就了叶永烈
《十万个为什么》从诞生之初，撰稿人团队就阵容豪华。1964年的第二版，便有李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升等大科学家当顾问，竺可桢、茅以升等甚至还亲自撰写了条目，确保了这套书的准确性和权威性，已成一段历史佳话。
除了声名煊赫的科学家以外，《十万个为什么》也发掘、造就了一批属于它的作者。叶永烈曾言：“《十万个为什么》是我的成名作，我的命运和《十万个为什么》紧密相连。”
李名慈介绍，第一版《十万个为什么》出版的时候，叶永烈还是北大化学系的学生。此前他写过一个科普小册子《碳的一家》，从碳原子的结构谈起，谈到很多化学知识，妙趣横生。“虽然他是个业余作家，但文笔清晰浅显，很有趣味性，受到自然科学编辑室的一致赞赏”。因此在《十万个为什么》组稿时，编辑室便邀请叶永烈为化学分册撰稿。叶永烈欣然应允，一口气写了很多题目。不仅回答拟给他的问题，还独立编写了一些有趣提问。一来一往，他成了《十万个为什么》化学分册的一个最重要，也是最基本的作者。据说，初版化学分册里几百个问题，有三分之一出自叶永烈之手。
90年代初，李名慈调到少儿社自然科学编辑室担任主任，策划推出了《动脑筋爷爷》《365夜知识童话》等叫好又叫座的科普读物。他和叶永烈也有了更多的交集，两人的合作，催生了《小灵通再游未来》、《小灵通西部行》等畅销儿童读物。
常常有人问李名慈，叶永烈的一生到底写了些什么？李名慈答：“他的知识非常丰富，资料积累也很多。他从一名科普作家，变成纪实文学的著名作家，近几年又写了许多有关上海的文学作品。叶永烈是把他一生的所有精力都凝固在作品里，他的书影响了我们国家几代人。叶永烈曾说，一个人只要把自己的工作做到极致，对社会就是有贡献的。他真的把写作这个工作做到了极致”。
轰动一时的新世纪版
1994年，李名慈调任少年儿童出版社副社长兼副总编辑。在他建议下，少儿社决定花3-4年时间推出新世纪版《十万个为什么》，作为对新中国成立50周年的献礼。新世纪版《十万个为什么》涉及几十个学科，包含3000多个条目，总计300余万字。与老版相比，2/3的内容刷新，环境科学、计算机科学、建筑科学、航天科学等一系列新的学科领域被纳入书中。
“为了这套书顺利出版，我去北京出差好多次，千方百计找到当时中国科学院院长卢嘉锡院士，他当时还担任全国政协副主席。我请卢嘉锡院士担任这套书的总主编，希望利用他巨大的社会号召力，来获得更多科学家，特别是两院院士的支持。”李名慈告诉南都记者。
李名慈还准备了一批请柬，请柬上不仅介绍了《十万个为什么》的出版历史，更表达了对著名科学家、两院院士参与新世纪版《十万个为什么》担任编委的衷心期待。
《十万个为什么》新世纪版于1999年夏秋之际推出，总主编是卢嘉锡，有22位两院院士担任编委会编委。每一个分册另设一名主编，皆为该领域的翘楚。比如上海天文台台长负责主编天文分册，上海自然博物馆馆长担任生物分册的主编。这套书出版后不久便荣获了第一届出版政府奖。
李名慈回忆，“新世纪版在福州路的上海书城举办首发仪式，一大早外面就排起长队。叶永烈和上海几个院士，都参加了当天的签售仪式。排队购书的人把书城围了一大圈，占据了几条马路，甚至还惊动了当地公安部门出动警力维持秩序。”
科普读物不仅要多多，更要益善
2013年8月，第六版《十万个为什么》在上海书展正式推出。该版包括360万字，5000余幅图片，共18卷16开本的全彩图文。有700多名科技工作者参与编写工作，100余位两院院士担任编委，有40余位院士亲自撰稿，还有不少作者是来自“科学松鼠会”、“果壳网”等科普界明星或是科普作家。他们的加盟，让少儿科普更与时俱进，时尚好看。
“以前人们讲科普就是Science Population，现在应该改变一下认知，科普其实更应该是Science Communication，人人既是传播者，也是接受者。从前四十年所有的科普读物都在讲科学知识，而没有人或很少人讲如何学习科学知识，为什么要学习科学知识。现在更要提倡科学精神，科学态度，要从被动地接受知识转向主动思考，这才是未来科普读物的发展方向。”李名慈告诉南都记者。
林汉达的“大家小书”
新中国建立以后成长起来的几代人，几乎都在青少年时期捧读过林汉达撰写的儿童历史读物，妙趣横生的故事和明白晓畅的文笔，是历史对心灵最初的启蒙和滋养。
林汉达是我国著名教育家、文学家、史学家和翻译家。自上世纪50年代后期起，林汉达先后撰写出版了《东周列国故事新编》《春秋故事》《战国故事》《春秋五霸》《西汉故事》《东汉故事》《前后汉故事新编》《三国故事新编》《上下五千年》等面向青少年的大量通俗历史故事读物。时至今日，这些浅显易懂的文史启蒙书依旧深受读者喜爱，在豆瓣的相关条目下，它们被网友被赞为“语言古雅明快，情节活泼诙谐”、“最好的历史通俗读物”、“倒背如流的一本书”……
《上下五千年》全国风靡
《上下五千年》是林汉达的所有著述中知名度最高的作品，也是林汉达生前未完成的遗作。
少年儿童出版社人文室编辑、《最新版上下五千年》责编马淑艳告诉南都记者：“人文室的前身是社科室。当年，社科室的主任俞沛铭先生跑到北京去组稿，组稿的过程中，了解到林汉达先生有一本没有写完，还保存有残稿的《上下五千年》。俞先生就与林汉达先生的家属联络，经过审稿，认为很有出版价值，把这个书稿拿回了上海。
书名《上下五千年》是林汉达先生自己拟的。因为林汉达自己身体及各方面的原因，他没有写完就去世了。但是拟下的题目和已经完稿的篇目保留了下来。”
据悉，当年林汉达立意撰写中国五千年的历史，从上古开端，以鸦片战争作结，林汉达为此书列下了一百二十则题目的大纲，可惜，至去世之前，已写就的仅有从上古到东汉的重大历史事件、战役和著名人物，总计50多篇，五万多字。
1979年由少年儿童出版社推出的《上下五千年》，以林汉达遗稿为底本，由林汉达的同乡、时任上海市语文学会副会长的曹余章续写完成。《上下五千年》首版五册，前两册（上古及东汉）由林汉达撰著，三四五册为曹余章执笔，共238则故事，60余万字。1985年又作修订，重新分为（上古至东汉）、中（三国至唐）、下（宋至清代前期）三册，263则故事，共75万字，虽然内容大幅扩充，但各册的体例、风格保持一致。据悉，《上下五千年》问世后立即成为现象级畅销书，短短几年间发行量近600万册。全国各地的新华书店都出现上架即售罄、万人争购、一书难求的情况。
“林汉达先生开创了用故事讲历史的写作方式。读者反应热烈，这也是《上下五千年》成功的最大关键点。林汉达是语言学家，他是有意采用通俗甚至口语的方式来写作。这些故事可看可听可讲，也适合亲子共读。”马淑艳告诉南都记者。
上世纪90年代之后，少年儿童出版社陆续推出《新世纪版上下五千年》《新版上下五千年》《最新版上下五千年》和《彩图注音版上下五千年》。几个版本都在篇目上有所增删，内容及行文个别存在的错讹也进行了修订。
其中，《最新版上下五千年》将时间线从鸦片战争延展到新中国成立，马淑艳介绍，后来参与撰稿的作者有大学教授，有专门研究共和国史的上海党史研究室的著名研究员，还有一些学识深厚的老编辑。宗旨上仍是用故事来写历史，并尽量向林汉达的行文风格靠拢，在生动、流畅上保持统一。
以白话文写中国历史故事
林汉达撰写的第一本通俗历史故事是《东周列国故事新编》，该书1946年完稿，1948年由生活书店出版。1962年，《东周列国故事新编》在中华书局再版，由庞亦鹏绘制插图，溥雪斋题签。
在中华书局版的序言里，林汉达写道：“我喜欢学习现代口语，同时又喜欢中国历史，就不自量力，打算把古史中很有价值的又有趣味的故事写成通俗读物……我当初写中国历史故事的动机只是想借着这些历史故事来尝试通俗语文的写作，换句话说，是从研究语文出发的。”
作为中国文字改革委员会委员，林汉达深深意识到文言文在新时代的局限性，而以文言文撰写的包括“二十四史”在内的艰深历史著作，亦不再适合青少年乃至普通大众阅读。于是他别出心裁，从典籍中摘选有趣有益的历史故事，用活泼泼的白话文加以改编重写，从而创造出一种大众喜闻乐见的叙述方式和文体，随处可见富于北方风味的语言。
在林汉达的通俗史书写中，自然是不乏历史观的注入。“我们会以最新的史观，以更开明的眼光进行修正和调整。”马淑艳告诉南都记者。
全国政协常委兼副秘书长、民进中央副主席朱永新在《我心中的林汉达先生》一文中写道：“身居高位、学至大家的林汉达致力于把以艰深的文言文记录的中国历史，用通俗易懂的白话文表达出来，他投入大量精力来做这样的‘小事’，不仅造福了一代又一代孩子，也为历史知识的启蒙做了奠基性的工作。”
半个多世纪以来，林汉达的通俗历史著作影响了不下几亿人，长销不衰。马淑艳透露，《最新版上下五千年》自2011年发行以来，迄今已加印几十次。在上海书展上，很多爷爷奶奶说，这套书蛮好的，当年给自己的儿女买过，现在又再给小孙子、小孙女买。
从水浒到岳飞，精彩白描连环画
从上世纪七十年代中期到八十年代中期，正好是中国连环画出版的黄金时代，以经典历史故事和文学名著改编的连环画广受青少年的追捧。
生于八十年代的赵超现在也是一位图书编辑。他向南都记者回忆，大量阅读连环画是在六七岁时，“那时候认字不太多，连环画的形式感觉特别好接受，也就特别陶醉。”在他的家里，至今还保留着一套连环画《中国成语故事》。
从上世纪50年代起，优秀的连环画作品层出不穷。譬如上海人民美术出版社出版的陈光镒绘《大闹天宫》、汪玉山绘《哪吒闹海》、赵宏本、钱笑呆绘《孙悟空三打白骨精》等单本连环画；天津人民美术出版社自上世纪50年代起至80年代初连续推出、由吴伯珩等名家共同执笔的系列连环画《聊斋志异》；湖南美术出版社80年代初期推出，由唐明生、童介眉、朱光玉、陈安民等参与绘制的连环画《西游记》等，都是精彩绝伦、令人难忘的“小人书”。
绝版重生的《水浒传》连环画
自1955年至1962年，人民美术出版社出版了一套26册《水浒传》连环画。这是新中国第一套根据中国古典文学名著改编绘画的长篇连环画库，后来成为人民美术出版社的经典图书，也是新连环画的代表之作。
“50年代初，国内连环画品种还比较少。1953年，中共中央宣传部副部长胡乔木给人美社写信，指出连环画的编辑出版应开拓选题，可以根据古典文学改编，以满足多方面的需要。当时人美社就把《水浒传》作为选题策划出版。”人美社编辑陆林华回忆。
这套书的绘制者都是画坛名家。其中，徐燕孙、卜孝怀、墨浪等人，是新中国成立前北方画派很有影响力的大画家。另一些资历较老的如陈缘督、任率英、吴光宇等，亦为北方画派的耆宿。
故事脚本创作者主要有朱丹(时任人民美术出版社总编辑、后任中央美院副院长、中国书协副主席)、姜维朴(时任连环画编辑室主任，后为中国连环画出版社总编辑、中国连环画研究会会长)、徐淦(资深连环画脚本作者)、卢光照(时任人美社编辑，后为著名国画大师)等人。脚本经过反复斟酌，数易其稿，达到了文字流畅简炼，故事生动鲜活的艺术效果，为绘画奠定了良好的基础。”陆林华说。
连环画《水浒传》初版为50开横开本，共26册。当年是编好、画好一本，出版一本。至60年代初，因历史原因，这套书没有继续出版下去。后4本虽已编好，但未完成绘画。因此，这套《水浒传》实际上成为一个“断尾工程”。即便如此，人美社的《水浒传》连环画依然大受欢迎。
20世纪90年代，《水浒传》连环画经历第一次改版重印，由原先的64开本变成32开本，极大地满足了广大读者对老版《水浒》连环画的怀念和喜爱之情。新世纪初，传统连环画再版在国内掀起一个新热潮，上海人美、天津人美、辽宁美术等几家传统连环画出版大社纷纷再版五六十年代的老连环画。于是，人民美术出版社的《水浒传》绝版重生。在中国出版集团的大力支持下，2004年，人民美术出版社下决心将这套经典连环画重新修订，作为精品图书长久流传。
修订所面临的困难是：原稿已在十年浩劫中被毁；老版印刷物年久发黄，纸张差、以致很多画面断线、透影、模糊；近3200幅画面需要修复，工作量巨大。“经过反复尝试，我们最终采用了人工修补的办法。就是将原书画面放大，约请有经验的画家对人物、环境等细部进行原汁原味的修补。这一做法使画面的清晰度大大提高，很大程度上接近了原稿。经过一年多的努力，这部古典文化气息浓郁、独具特色的连环画巨制终于脱胎换骨、绝版重生。”陆林华说。
新版的连环画《水浒传》大卖特卖，无论收藏本、普及本、宣纸大开本，都受到读者的一致认可，直到现在还再版。2018年，《水浒传》连环画版权输出越南，传播了中华优秀传统文化。
一上市就脱销的《岳飞传》
另一套经典的连环画《岳飞传》是人民美术出版社成立(近)70年来最畅销的小人书，从20世纪50年代至今已销售400多万套。
因《岳飞传》弘扬爱国主义精神，多年来在民间广为流传，人美社很早就把它纳入出版计划。“50年代中期，人美社的老画家都在集中精力画《水浒》，基本上腾不出精力来搞《岳飞传》的创作。我社连环画编辑室主任姜维朴前辈原来是上海人美版社的创始者之一，熟悉上海作者。他到上海人美社去找老领导吕蒙，请上海画家创作，得到大力支持。所以，这15本《岳飞传》连环画基本都是上海人美的一流画家创作的。脚本是我社组织作者编写的，设计也是我们自己设计。”
和《水浒传》一样，《岳飞传》的内容读者早已耳熟能详，枪挑小梁王、岳母刺字、擂鼓战金山、大破金龙阵等等，都是人们爱看的故事。“海派连环画画家的创作严谨，构图富于变化，注重表现人物性格特点。这套书的封面是我社的老前辈刘继卣、王叔晖等参与绘画，也很有自己的特色。”陆林华说。
刚开始，连环画《岳飞传》也是一本一本地出，从1958年第一本开始，到1962年全部出版齐。改革开放后的80年代初再版时，每本的销量都达到上百万册，有时刚一上市就马上脱销。20世纪80年代中期，这套书开始成套出版。
“小时候，《岳飞传》《杨家将》等小人书，都是我们必买的，这些书都看过。我现在还留着当年的连环画。那时《岳飞传》也不是说一到新华书店就能买到。有时候小读者想买时，恰好这一批已经卖完了，还要等下一批。”陆林华回忆道。
自上世纪80年代开始，电视、电影开始普及，各种新兴娱乐方式逐渐兴起，外国动漫纷纷涌入。由于大部分连环画是根据文学作品改编，缺乏原创性，在出版形式上也显得单一。以纸张为载体，画面静止的连环画创作出版逐渐走下了高峰。
但陆林华并不赞同“传统连环画已没有出路”的论调。“现在，你去新华书店或者大的图书网站看，还是有很多读者在购买传统连环画，一些经典连环画依然深受欢迎。我们人美社和连环画出版社的很多连环画一直长销不衰。”
10-11版采写：南都记者 黄茜
