一些人通过对身体进行严格监测来延长寿命。
越来越多的俄罗斯人对“生物黑客”产生了兴趣。
一些人对身体植入微芯片表示担忧。
弗拉迪斯拉夫·扎伊采夫(Vladislav Zaitsev)握着手术刀，在客户的大拇指和食指之间的皮肤褶皱上切了一个口子，然后植入一个小玻璃片。
身穿连帽衫的24岁程序员阿列克谢·劳特金(Alexei Rautkin)是这名客户，他的手中被插入一个芯片，这样可以不用刷卡就能打开办公室的门。“这是我很久以前就决定要做的事，”他说，“主要是因为它很方便，但也有一种排他性，因为几乎没有其他人拥有这一点。”
对“生物黑客”(biohacking)感兴趣的俄罗斯人越来越多，劳特金和扎伊采夫就是其中之一。“生物黑客”是一个全球性的现象，其追随者寻求通过实验技术和DIY健康修复来“升级”自己的身体，这项运动始于10年前的硅谷。
扩大人体功能
对于一些人来说，未来生活方式的趋势就是能在他们的皮肤下面植入技术。
而对于一些富有的俄罗斯人来说，追求的是活得更长，他们希望通过严密监测自己的身体、服用大量补充剂或进行极端锻炼来做到这一点。
尽管目前还不清楚俄罗斯有多少人从事“生物黑客”，但这种趋势正在走强，社交媒体上的相关技术论坛和企业如雨后春笋般涌现，以满足他们的需求。
现年28岁的扎伊采夫是一名扎着马尾辫的程序员，他自学了插入芯片技术，还是一名医学院的辍学生。
2015年，扎伊采夫从莫斯科地铁卡上取出芯片，将其溶解于丙酮，装在硅胶中，然后将其植入手背，从而引起了全国的关注。这个芯片仅为1便士英国硬币大小。
他的指尖上也有磁铁，主要是用来玩派对把戏的。他说，“生物黑客”运动实际上是使用前沿技术来促进具体的任务。
扎伊采夫说：“在生物黑客技术中，我喜欢能产生真实效果的东西，比如放入芯片。”
根据社交媒体上的统计，大约有1000名俄罗斯人被植入芯片。
“我喜欢扩大人体功能的创意，”扎伊采夫说，一些人的皮肤里还插入了磁铁或指南针的植入物，当他们转向北方时会震动。
在世界各地，植入的微芯片正被用来发动汽车，打开智能手机、电脑和打印机，监测体温，存储医疗信息或作为名片。专业魔术师甚至用它们来增强他们的魔术。
一些芯片已经被批准用于人类。但扎伊采夫说，他使用的是中国台湾制造的兽用芯片，通过邮购的价格约为每个500卢布(约合55人民币)。
一些人对潜在的监控和黑客行为表示担忧。不过，在俄罗斯，植入芯片的人数仍然非常少，而且与智能手机不同的是，芯片不会上传用户的地理位置。
“超人类主义”
回到本文开头的场景。在扎伊采夫的工作室里，他向劳特金收取2000卢布(约合219人民币)的费用，用于插入仅比一粒米稍微大一点的芯片。
还有大约50个客户在排号。他说：“典型的客户都是极客，大多数是35岁或35岁以下的男性。”
然而，其他一些“生物黑客”的拥趸却对芯片“不感冒”。
36岁的企业家斯坦尼斯拉夫·斯卡昆(Stanislav Skakun)表示，“生物黑客”是为了延长生命，可能延长数千年，这一想法被称为“超人类主义”（transhumanism）。
斯卡昆说：“我还没有找到一种可以延长寿命的芯片……我看不出这样做有什么意义。”
取而代之的是，他定期去一家私人诊所，那里的护士用他的血液填充了大约20个试管进行分析。
他在过去5年中一直这样做，每天测量数百个生化标志物，并摄入少量维生素和补充剂。
尽管他拒绝详谈他服用了什么，但他说补充剂包括碘、维生素D、镁和益生元。
除了识别个人风险因素并进行基因测试外，他还接受炎症、胆固醇、葡萄糖、骨密度、应激激素皮质醇和免疫系统效率的测试。
分子“剪刀”
斯卡昆声称：“在过去5年里，我的生物学年龄一点也没有改变。”
他希望活到足够长的时间，看到科学的进步极大延长生命。
“如果我们战胜癌症、阿尔茨海默氏症和心血管疾病，我们几乎可以避免所有疾病导致的死亡。”
这种想法在“超人类主义”的支持者中获得共鸣。英国老年学家奥布里·德·格雷(Aubrey De Grey)就认为，人类将能够显著延长寿命，只会死于事故或暴力。但这一观点引来争议。
目前有记录以来最长寿的人是法国的珍妮·卡尔蒙特（Jeanne Calment），活到122岁。
一些“生物黑客”技术在基因治疗方面取得了突破，这是医学研究中最热门的领域之一。
美国科学家乔西亚·泽纳(Josiah Zayner)也热衷于“生物黑客”，他在2017年直播了一次使用名为Crispr的新基因编辑技术改变自己DNA的实验尝试。
该技术非正式的名称为分子“剪刀”，正被用于治疗遗传疾病，如镰状细胞疾病，并使基因编辑变得更容易获得。
但美国食品和药物管理局(FDA)对公众可用于自我给药基因疗法的DIY试剂盒所涉及的安全风险表示担忧。
宾夕法尼亚大学遗传学教授基兰·穆苏鲁鲁(Kiran Musunuru)说，Crispr的“剪刀”技术经常被剪到目标基因旁边的基因，导致意想不到的突变。“如果你不关心后果，这很容易做到。”
美国顶级科学杂志《科学》(Science)去年7月在一篇评论文章中警告，虽然公共和私人监管机构管理“生物黑客”公共健康风险的工具基本上已经可用，“但它们必须得到更好的利用。”
“一厢情愿”
莫斯科国立大学研究长寿的生物学家马克西姆·斯库拉切夫(Maxim Skulachev)表示，“生物黑客”认为衰老可能会被编程进入我们的基因，理论上可以阻止衰老，这一说法是正确的。
他说：“我们认为，衰老作为一种程序以某种方式引入到我们的基因组中。对我们来说，对抗衰老的唯一方法就是以某种方式打破这个程序——破解它。”
斯库拉切夫说，这样做可以结束与年龄相关的疾病和癌症，活到100岁将成为新的常态。
然而，他也预测，超高龄老人还会出现其他健康问题，从而限制他们的寿命，这些问题目前还没有显现出来。
斯库拉切夫说，“生物黑客”遇到的问题在于“跑得太快”。他的团队正试图拿出一种药物来干扰基因老化过程。
“目前还没有技术可以破解这个程序，从这个角度来看……生物黑客是在一厢情愿。”
“升级自己”
然而，曾在公司金融部门工作的斯卡昆说，“生物黑客”在俄罗斯已经是商业领域的“大运动”。
两年前，他开办了一家名为“生物数据”（BioData）的初创公司，为客户安排测试并存储信息，全面检查费用为15万卢布(约合1.6万人民币)。他表示，客户主要是高层管理人员和商界人士。
他们当中的很多人每年也要支付高达25万卢布(约合2.7万人民币)的费用用于购买一家健身房的健身服务。
这家健身房自称“生物黑客实验室”，口号是“升级自己”。创始人是29岁的阿尔蒂姆·瓦西里耶夫(Artyom Vasilyev)，他同样表示，会员是“公司老板或高级管理人员”。
在健身房的跑步机上，一名成员戴上口罩来分析自己呼吸中的气体。几分钟后，他得到了一份报告，显示他的锻炼何时最有效。
之后，这名成员站在一个被液氮冷冻到零下120摄氏度的房间里。瓦西里耶夫说，这样做有助于恢复。
尽管瓦西里耶夫热情高涨，但他怀疑人类是否很快就能活到数百岁。
“我更倾向于这样一种想法，即你可以活100岁、115岁或120岁，但要以一种高质量的方式活下去。”
编译：史明磊 图源：AFP
