《传统的发明》，(英)埃里克·霍布斯鲍姆等编，译林出版社2020年2月版，75.00元。
□ 林颐
在我们的印象里，“传统”意味着悠久，是长期积淀的人类文化。但是，历史学家告诉我们，未必如此。
比如，说到苏格兰人的传统装束，有多少人会马上联想到格子呢短褶裙呢？实际上，这种装扮并不是古代遗风，它作为传统是在18世纪末19世纪初才真正形成的。根据历史学家休·特雷弗-罗珀撰写的《传统的发明：苏格兰的高地传统》一文，苏格兰人从前的打扮是与其他欧洲民族差不多的绅士派头的长衬衫和紧身裤，后来，到了17世纪，高地军队参与了英国内战，士兵们普遍用格子呢披风束腰，看上去有几分像裙子。再后来，英国政府出于民族同化的需求，颁布了有关苏格兰禁止穿着高地服装的法令，百姓们不穿了，可是，在苏格兰贵族中间，开始悄然流传束腰披风改进而来的短褶裙，以此为时尚。这种时尚随着苏格兰兵团征服印度和美洲的历程进一步普及化，并且产生了通过格子图案来区分克兰（部落）的观念，视之为族群荣誉的象征。
再如，我们可能没有意识到，现代人的“时间”观念也是一种近代发明。在一个农业共同体里，人们习惯于依靠气候、风向、光线推断劳作的时间，日晷等早期器械因为条件限制从未得到大范围的应用，直到17世纪，随着钟表这类机械计时工具的发明，精准计时很快代替了古老的自然观念。资本家雇主强烈地意识到时间的重要性，按照时间支付工资成为通行做法，雇工、职员和工人被纳入严格的劳动时间制度，时间就是金钱，孩子们从小被教育应当节约时间，对时间的节俭成为公认的美德。
罗珀的文章收录于论文集《传统的发明》。由英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆与特伦斯·兰杰负责主编，英文版于1993年出版。这部论文集来自于知名历史刊物《过去与现在》举办的一次研讨会，主题来源于霍布斯鲍姆有关“传统的发明”的思想。霍布斯鲍姆、兰杰、罗珀与普赖斯·摩根、大卫·卡纳迪恩、博纳德·S.科恩一起，就苏格兰、威尔士、英格兰、印度和非洲的一些传统进行了个案研究，这些富有启发意义的观察和讨论最终结集成书。
霍布斯鲍姆撰写了论文集《传统的发明》的导论，他提出了一个总论断，即，“那些表面看来或者声称是古老的‘传统’，其起源的时间往往是相当晚近的，而且有时是被发明出来的”。这与汤普森在《共有的习惯》导论的论点高度契合。汤普森说：“习惯意识和习惯做法在18世纪表现得特别强烈，实际上，某些‘习惯’是晚近创造的。”
史学家的研究并不停留于现象的描述，而是深挖背后的逻辑，洞悉其中的不平等。置身于社会大潮，下层民众的对抗是低姿态的，群体意识被“习惯”浸染，文化记忆被“传统”改造。在走向现代的进程里，新和旧，古和今，发生复杂的互动反应。我们在失去一些东西的同时也得到了一些东西。
