‌·

谢六逸笔下的大书店

来源:南方都市报     2020年04月12日        版次:GA15    作者:姚一鸣

《买书琐记》(上下册),范用编,生活·读书·新知三联书店2012年11月版,52.00元。

  □姚一鸣

1931年10月,上海新中国书局出版了谢六逸的《茶话集》,收入徐调孚编“新中国文艺丛书”,全书分为二大部分,第一部分是随笔,收文十篇;第二部分主要是新闻学文章,收文八篇。在第一部分中有一篇《大小书店及其他》的文章,是谢六逸随笔中的精彩之作,曾选入范用编的《买书琐记》(三联书店版),文中有一段写道:

“依我的偏见,如果毎条街上都有一二家有意义的书店和一所邮政分局,这便是国家富强的预兆了。视为文化事业之一的书店经营,并不是‘托辣斯式’‘百货店式’的一家大书店可以包办得了的。不幸十余年来,国内大资本的书店只有一家,于是从幼稚园的生徒以至未戴‘角帽’以前的少年青年的精神的粮食,一齐都被他们把持着:所有著作翻译的人都不得不仰他们的鼻息。主持‘编辑生杀权’的人物,正如镰仓长谷的大佛一样,巍巍然端着坐,一般‘善男信女’都顶礼膜拜于下,这个比喻并不算过分。……”

当初读到谢六逸的这段文字,便有些吃惊,作者并未点破被抨击的大书店究竟是哪一家,如从“国内大资本的书店只有一家”,以及下面的描述来看,应该是指商务印书馆。那么谢六逸这段充满怨气的文字,是不是说明他和商务印书馆有着不愉快经历?后在朋友们回忆的谢六逸的文字中,找到了答案。

谢六逸是著名的作家、翻译家、教育家,中国现代新闻教育事业的奠基者之一,1917年以官费生赴日本留学,就读于早稻田大学专门部政治经济科。1922年3月毕业归国后,经郑振铎介绍到商务印书馆工作(另一说是由谢六逸的老乡,也在商务印书馆任职的周昌寿介绍的),主要参与修订《综合英汉大辞典》,那时谢六逸和茅盾、郑振铎、徐调孚、胡愈之等共事,对于他在商务的经历,茅盾等朋友最了解,茅盾回忆道:

“我们见面的机会多,我们给他上个尊号:‘贵州督军’。尊号何以必称‘督军’,但凡见过六逸而领略到他那沉着庄严的仪表,总该可以索解;至于‘督军’而必曰‘贵州’,一则因为他是贵州人,二则我们认为六逸倘回家乡去,还不是数一数二的人物,至少该当个把督军”(茅盾《忆六逸兄》,选自《谢六逸文集》)。

在朋友们的回忆中,谢六逸是一个忠厚老实而又幽默平易近人的好人,但就在1922年12月,谢六逸仅仅在商务工作了九个月以后被辞退了。据商务印书馆档案资料记载,是“在馆外办事”,继续修订《综合英汉大辞典》。那么谢六逸为什么会被辞退?同在商务印书馆的茅盾道出了事情的原委:

“六逸那时之在商务印书馆编译所确是‘呆呆‘而已,书馆编译所当局光景亦觉得这二百多人的编译所中多一个人,而六逸当然也只有装傻,叫什么就做什么。这样的‘呆’,当然不会长久。于是在某次的照例‘人事异动’时,六逸被辞退了。我们知道这消息时,都很惊讶不平,振铎尤为愤慨,六逸默默不作声,似乎有点不能释然。……在知识分子心目中,这还不是一个饭碗问题,而是感到被侮辱了。”(茅盾《悼六逸》,选自重庆《联合画报》1945年11月号)

从茅盾的回忆中来看,商务无端辞退对谢六逸绝对对他是个伤害,正如茅盾所言“在知识分子心目中,这还不是一个饭碗问题,而是感到被侮辱了。”谢六逸除了在文章中偶尔发发牢骚以外,并未专门写涉及被辞退之事。不过在《大小书店及其他》一文中,还有一段也是涉及大书店的弊端,在文章中是这样描述的:

“若就著作者的便利说,以书稿托付大书店,对于版税的着落,似乎可以放心。每年到了约定的时期,即把销售的部数与版税通知作者,也没有隐瞒版税或以多报少的弊病,也许可以说这就是他们的‘金钱主义’的信义心而来的结果,但根本上还是区区小数,‘何足挂齿’,教科书的利息已经饱满得可以了。因此之故,对于书稿的出版就非常之慢。杂志的难产已经可笑了,而书稿印刷之姗姗,更加‘发松’。第一年交稿,第二年发排,第三年初校,第四年二校……第六年末校。经之营之,七年成之,于是定价四五角的书才放到发行所的高架上去。……”

在谢六逸出版的图书中,1931年以前的《西洋小说发达史》和《文坛逸话》都是商务印书馆出版的,究竟是哪一本被商务拖欠了,并没有材料证明,倒是《西洋小说发达史》一书,谢六逸曾致信商务终止版权,赵景深曾在《文坛忆旧》“谢六逸”一章中写道:“《西洋小说发达史》是一本条理清晰的著作,但他后来读书愈多,感觉早年所作,颇多不满,便毅然决然地写信请商务停版,不再刊行,宁可损失版税,这都是他对于文学和教育认真的地方。”究竟为何终止版权,赵景深文中是一说,或有其他原因?

谢六逸《大小书店及其他》是针对上世纪二三十年代一些大书局垄断经营、店大欺客等不公平现象,及小书店的艰难生存,友善经营等现象,提出了自己的看法和意见。但其中有意或无意间,揭示了商务的无端辞退对他的伤害。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈