我的农活儿都是一些粗手艺
那时总觉得没用——
这个春天来临，我翻出了老手艺
竟然过了一个
忙碌的下午——阳光下
我对农艺温习了好一阵子
种子、水、土壤和肥料
都是多年没有来往的
朋友啊
把手言欢，需要度过几分钟的
沉默和尴尬
不敢感谢这样的春天——
该生长的、该欢欣的
该带着女儿去踏青的
该去恋爱的……
都已经——不该，不该！
我的一把改造自旧菜刀的铲子
翻开了泥土
顺丰小哥带来的种子
被我种下去
这时，我是恍惚的——
在朋友圈日益安静的时候
我感到了一些不确定
本来应该更阳光一些
可是此刻——对不起，尽管
貌似与世无争
在温煦的下午时光，在邻居小女孩
钢琴练习曲声中
我的焦虑
却日甚一日
对未来，我不能确定
——我无法装出自信
春天：我们不带这么约的，好吗？
