领取运输物资的张凯。
发生事故后，彭伏平运送的医疗物资完好。
工作中的吴宝明。
运输途中的张凯。
大年初二凌晨，在广东开了9年货车的“老司机”吴宝明从广州出发，向武汉一路疾驰。17.5米长的大货车里，满载138箱医疗物资。
春晚节目中那句“爱是桥梁”言犹在耳，吴宝明没想到自己也会变成广州与武汉之间的桥梁。同样建起桥梁的还有许多和他一样逆行的广东司机，他们从广州、东莞、清远等地北上，让桥梁通向武汉、黄冈、孝感、黄石……向湖北运送物资，亦传递关爱。
临危受命，有货运公司老板瞒着家人亲自驾车驰援，有货车司机往返8趟不计得失，有爱心车队志愿者主动申请留在武汉继续“摆渡”……
逆行
2020年除夕夜，按照惯例，吴宝明应该在江西赣州老家与家人团聚一堂，吃着热气腾腾的饺子，围坐一起看春晚。
46岁的他自诩“老司机”。1994年就拿到B2驾驶证，开大货车是他安身立命的本事。
在广东当了9年货车司机，吴宝明平日里负责跑佛山到天津的专线。今年春节，为了多赚一些加班工资，他放弃调休，不回老家过年，主动留在圆通广州转运中心值班。
“一场没有硝烟的战斗已经打响了。”一个在春晚开播前临时增加的情景报告节目上，央视主持人康辉说，“过年，过关，爱都是最好的桥梁。”
这场突如其来的全国性疫情在年初暴发。处于漩涡中心的武汉，1月23日宣布“封城”。当天，武汉累计确诊新冠肺炎571例，一个多月后，这个数字已增长超30倍。人们陆续戴上了口罩，严阵以待。
吴宝明当时没想到，很快，自己将成为广州与武汉之间的桥梁。1月26日凌晨，他接到电话，领导要求他发车前往武汉运送医疗物资。
这是一场与时间的较量。顾不上带上任何吃的，吴宝明在夜幕中上了路。
同样临危受命的，还有清远人罗桂忠。去武汉前，他从未驾车出过广东省。42岁的罗桂忠是清远市佛冈县粤通货物运输有限公司的老板。说是老板，人手不足时，他还得顶上，但最多也就在周边县市运送货物。
这次，他破了例。接到当地交通运输局请求支援武汉防疫的通知后，罗桂忠发现很多驾驶员还在外运货未归。情况紧急，他决定亲自上阵跑一趟。
2月16日上午，清远市广清产业园内，几个工人忙着向罗桂忠的平板货车搬运货物。这是一批生产医疗防护服的原材料。11时50分，驾驶着载有26.4吨货物的货车，罗桂忠出发了。
怕家人担心，罗桂忠没有提前和他们说。晚饭时间，妻子打来电话问，人在哪儿？他回，不回家吃饭。不到半小时，又一个来电，妻子说，在别人朋友圈看到了他出发的照片。
货车上围着的红色条幅，赫然写着“清远市佛冈县驰援湖北运输车”。罗桂忠瞒不住了，告诉妻子送完就马上回家。此时，他已经进入湖南。
这趟旅程用了15小时，2月17日凌晨2时30分，罗桂忠到达武汉。行驶在空无一车的高速路上，他时常有点恍惚，也有点骄傲，这是他自己的“抗疫战场”：“平时都是为‘小家’嘛，去武汉是帮助‘大家’。”
往返
8天里，吴宝明从广州出发，向920公里之外的武汉跑了3次。
“职业技能”是他的口头禅，包括如何坚持十几个小时不休息，怎么寻找合适的服务站停靠，怎么尽快装卸货物，如何与同车长途司机搭班以高效送达。
1月26日凌晨给货车加完油，吴宝明连夜北上。沿途，高速公路服务区都关闭，以往春节时，路上小轿车、大货车密密麻麻，如今路面空荡，他可以听见自己心跳的声音。
中午，驶入湖南衡阳，当地同事带着热饭菜在服务区等吴宝明。他一看就是年菜，鸡鸭肉都有，那一顿吃得很满足。
“刚出发时还担心如果被感染后该如何处理，越靠近湖北，心里头反而越来越平静了，也说不上是为什么。”进入湖北地界前，吴宝明穿上了防护服，把自己严严实实地包了起来。
做好防护措施后，这位“老司机”的第一感觉并不是安心，而是“实在是太费劲了”，他感觉扭头都难，视野也有局限，平时10分钟能开的路程，现在需要30分钟。
1月27日，大年初三早上6时许，他终于把138箱医疗物资送到了圆通武汉转运中心。这时候，才终于能安心地眯一会儿。
“当时也没敢在武汉吃饭，饿着肚子又赶快回了。”为了减少吴宝明感染的风险，同事们没有劝他留下吃饭，建议尽早赶回广州。
大年初四，回到广州后的吴宝明继续留在中心值班。各地开始封村封路，许多同事滞留在家，无法立刻返工，新一趟前往武汉的货运任务又落在了他的头上。
“上一趟回来就已经休息了差不多十来个小时，足够恢复长途开车消耗的体力了。”当天下午，他带上方便面和饼干再次出发去武汉。
同样为运送医疗物资多次往返湖北的，还有彭伏平。今年51岁的他，老家在湖北应城，来到广东东莞生活已有13年。
黄石、黄岗、黄州、鄂州、孝感、仙桃、云梦、汉川、咸宁……13年货车司机生涯中从未开出过广东省的他，一个月内在广东与湖北间往返了8趟。
彭伏平接到第一个运送物资需求是在1月31日，大年初七，目的地是孝感市云梦县人民医院。“我们老乡都说这个事情不能跑，有问题的话自己都没有了。”彭伏平一个人从东莞出发，没让同样是货车司机的儿子跟随。
他自认为胆子大，却在湖北省内连续4小时见不到任何一辆车、一个人时，感到害怕和凄凉。直到下高速，检疫人员的出现，才打破了这份恐惧。
云梦县离他的家乡很近，亲戚骑着电动车给他送来饭菜放下，远远地见了一面。
往湖北运物资的每一趟都是空车回来。虽然，他也曾在仙桃接到过运往广东的运单，但与对方接触后发现是一批三无口罩，“我跟他说，这样的事情我不会做的。”
运货需求不断从广东佛山、惠州、汕头、陆丰、潮州传来。只要是往湖北捐赠医疗物资的运单，他全接，而且完全由对方定价，哪怕利润再微薄。
2月15日，彭伏平再次北上，将一批呼吸机运往孝感市第一人民医院。货车从经湖南到湖北，雨水变成了雪花。
为了安全，他在雨雪之中只能减速行驶，“运的都是很珍贵的东西，人家救命的，人家急需设备，一路上都不敢停”。他的江铃凯运货车油箱容量不比大卡车，途中加了五次油，却没有真正休息过。
湖北省内，很多加油站已封闭，导航又因交通管制而失灵，他只能反复绕路或电话向人打听，看着油箱数据提心吊胆地开。往常16个小时的路程，这趟用了40小时。
波折
“来到武汉，我反而有了从没有过的平静，很开心。自己也不知道为什么，一点怕的意思都没有，我都佩服我自己了”。2月18日23时30分，张凯在驾车从广东前往武汉支援的路上，发了这条朋友圈。
与专职司机接受运输任务不同，51岁的张凯是一名自愿帮忙运送物资的爱心志愿者。
这位在东莞洪梅镇生活了20多年的东北人，是一名退役军人，还当过7年警察。他不是专职司机，却在疫情来临后带领11名志愿者在洪梅发起了爱心车队。每天自发接送医务人员，为各类需求紧急调拨人员、车辆。
春节期间，张凯从新闻上看到，武汉整座城市很少有车辆，各类捐赠物资无法及时送到医院。“要去就去最前线。”他下定决心要去武汉支援。
这趟武汉之行并不容易。他多次向广东省志愿者行动指导中心申请，要去武汉做志愿者。但出于安全考虑，他的请求一直没有被批准，没有获得去到武汉的通行手续。
这并没有打消他的念想。几番联系，他对接上了武汉科技大学附属天佑医院，可以在武汉协助运送捐赠到该医院的各类物资，并获得通行许可。带上几套自备防护服、口罩、体温测试仪等物资，他于2月18日启程。
“其他人都在逃离武汉，我就想去武汉跑。”张凯说，这是一种无法克制的冲动，他必须要去。
往武汉跑了多次的彭伏平，运输旅途却在疫情散去前按下了暂停键。
一个暴雨天，第九次将医疗物资从广东运往湖北的彭伏平遭遇了职业生涯中第一场严重车祸。2月29日凌晨，湖南长沙附近的京港澳高速长潭段，侧翻货车的驾驶舱里雨水渗漏，彭伏平还没回过神来，就已浑身湿透。
这天凌晨3时20分左右，他的货车右前轮爆胎，车辆失去控制，虽然保持清醒向左猛打方向盘，车辆还是向右冲去，连续撞坏一百米左右的高速公路金属护栏，向左侧翻。停下来后，驾驶舱悬在了公路之外，下面就是落差有二十米左右的山坡，坡底是农户的油菜田。“我当时觉得一切都完了。”
彭伏平花了几分钟平复下来，他发现侧翻的货车发动机仍在工作，第一时间熄火，打开远光灯求救。驾驶舱内一片混乱，方便面、饼干、橘子、几个水杯、被子，都掉落到他的身上。彭伏平翻出手机打110，被告知已有路过的司机报警，4时左右，警方赶到现场。
警察无法接近悬在半空的驾驶舱，只能告诉彭伏平车厢都在公路上，车辆不会有掉落山坡的危险。彭伏平这才敢摇下左侧车窗，向下探出脚爬出。
他平日悉心保养的货车驾驶舱右侧车门和挡风玻璃已经碎裂。救援人员打开被护栏划出两道深深划痕的车厢，取出里面的CT和X光设备，发现仪器上提示损坏的警示灯没有亮起。
彭伏平没有受伤，出来后最担心的就是这些设备。他曾当过搬运工，近期运送的每批医疗物资他都亲手装上车，特意用大量绑带固定，用隔板将每一个角落塞得严严实实。
“到8点多了，把车吊起来，打开一看物资没有问题，那会儿说实话，我好激动好激动。”
他找到一名司机，分两趟将货物从湖南安全送达湖北汉川的医院，他把这趟运货的所有酬劳都给了对方。
待命
每次从武汉返回广州，吴宝明都直接入住公司安排的隔离室。
2月3日，结束最后一趟货运任务回到广州后，他开始了14天的隔离，同事们会准备好三餐放在房间门口，离开前给他打个电话。
“给了我一个体温计，我没事儿的时候就测量一下。”为了缓解紧张心情，他一天大概测量20多次体温，“刚起床的时候被窝里比较热，大概是36.9℃，另外还有36.5℃、36.7℃，都是低于37℃的。”
2月8日，国务院办公厅印发通知提出，对于短期向疫情重点区域运送物资的司机、装卸工等提供保障的人员，原则上不需采取隔离14天的措施。
2月17日深夜，从武汉回到清远佛冈的罗桂忠直接入住了当地设置的隔离点。每隔3小时测量一次体温，进行核酸检测，48小时得到呈阴性的结果后，他回了家。
“家人当然是担心，很庆幸我能平安回来了，给我炖了鸡汤补充营养。”看着妻子心有余悸的模样，罗桂忠倒觉得没什么，如果还有任务去武汉，他还是会选择再去。
对于运送物资的司机而言，战疫舞台在高速公路之外，还遍布武汉的各条街道。
2月19日至今，张凯作为志愿者司机已经在武汉跑了半个多月。在武汉，他每天的工作是领取捐赠物资运送到天佑医院。“要到武汉各个地方领物资，一般来回都在20公里，最远一次来回得100多公里。”一天下来，奔波时间都在12小时左右。
物资类型各样，有时是防护服、护目镜，医用帽等医疗物资，有时是尿不湿、护手霜、卫生棉等生活用品，甚至水果、牛奶。“白天，我在街上跑，看到很多居民楼，但家家门窗紧闭，连晾衣服的都没有。”这是张凯第一次到武汉，对武汉最深的印象是“空”。
整座城市的主干道上很少有车辆，最繁华的中心景点也见不到车和人，只有120急救车在家庭和医院之间穿梭。人们囤积着食物和药品，在家里隔离。
协助医院运送物资之外，张凯还遇到了一些意想不到的临时求助。2月22日，他接到一个电话，是一位一线医生打来的。“他被感染了，确诊是新冠肺炎，在医院被隔离治疗，但他的父亲还没被确诊，需要被隔离观察。”社区当时忙不过来，出租车也叫不到，医生不知道从何处知道了张凯的电话，希望他帮忙送老人去隔离点。
二话没说，张凯开车去了小区，在门口等着。一位戴着口罩的老人，独自背着包下楼，进到车里后一直也没怎么说话。“我知道，老人也很紧张，担心自己如果被感染的话，会再传染给我。”他一边开车，一边安慰他，没关系，不用怕。
彭伏平也想为支援武汉再出一份力，却因上次的车祸受阻至今。事故之后，朋友开车将他接回东莞。由于无力承担2.6万元的修车费，被修好的货车仍停留在湖南。
彭伏平很多年没有买过新衣服了，比起自己，他更在意这辆货车。“年前，机油、四轮定位，哪一项都搞好了，车胎也是新的，没有半点问题。”货车是2018年5月分期买的，还有8千元贷款要还。
“跑了九趟一分钱没赚到，被家里人骂死了。”自从往湖北运送物资开始，为避免感染风险，彭伏平每次回来吃住都在车里，再也不进家门。但妻子还是会把饭送到，站在二十米外看着他吃完，再离开。直到事故之后，他才第一次回到了家。
无法复工，彭伏平考虑，自己或许只能借贷将修车费用付清，继续运货以维持一家人的生活。“我一直要跑到湖北好起来了，疫情没有了，我就撤了。”
3月6日，中央指导组成员、国务院副秘书长丁向阳在新闻发布会上表示，现在武汉市每天出院患者在1000人到2000人之间，救治工作积极有效。目前湖北省的物资保障工作中，医疗防护物资已实现从严重短缺到库存充足，完全满足需求。
有人曾问张凯，什么时候回去？他态度坚决：“现在回去，还要在家里闷着。等武汉疫情结束了，解除隔离了，我再安安心心地走。”
不过，他走之前，还要办些事。“接触过的人都加了我的微信，和我说武汉疫情结束了，你不能走，一定上我家喝酒，就这么一句话。”张凯说。
统筹：南都记者 刘苗
采写：南都记者 张雅婷 林子沛 诸未静
