刘荒田
一
初冬，午后，我站在故乡岭头。风细，云淡。并非平芜，因久没下雨的缘故，没有春夏时节不时呈现的清新。还乡早已不是大事。坐越洋航班一程14个小时，过去视为“乡愁的炼狱”；退休这些年，一年飞两趟，练出来了。不曾幻想，回一趟乡下，像割溪边的万京子叶一般，轻而易举地收获若干篇散文的素材。“乡愁”云云，早已如网络上描写多年夫妻彼此的感觉——左手握着右手，直到来到这个村庄。
龙塘村是妻子的娘家。今天，也是从旧金山归来的内兄夫妇，要在祖屋和祖坟两处拜祭。妻子和我参加，自是义不容辞。上午，车子从小型公路拐进小路，在村口的大榕树旁边停下，老妻说：“到了！不论去哪里，这里都是终点。”那阵是午前。站在池塘边，目光越过密匝匝的榕树叶，扫过漂着垃圾和浮萍的绿水，落在灰褐色的屋顶上。心里响起一印度诗人的诗句：“此刻，一条条白色烟柱像摇篮/缓缓地晃动家家户户”，嘟囔了一句：“炊烟呢？”
是的，远远近近，屋脊有如庄稼人的脊梁骨，呈南北走向排了十多排，烟囱列列，它们的上空却没动静。不是所有村庄都因住户搬迁而变为“空心村”，而是住户都用不冒烟的煤气，即使电饭锅有“汽”冒出，也不通过与烟囱连接的老式灶台。
随着老妻走进一条熟悉的巷子。这里有她的祖屋。亲戚们先后到达，初次见面，少不了大呼小叫，巷子里乡音鼎沸。打开老屋的门，在八仙桌上摆开食物和酒杯，在神龛上插上线香。人去楼空多年的老屋，上个月台风来袭，洪水漫溢，屋内也遭水淹，水退后介砖铺的地板上积了一层泥浆，内兄夫妇和村里乡亲一起清洗了三天，如今，介砖去掉暗绿青苔，显出橙红的原色，阁楼上的神龕，是新买的。一片新气象，对得起万里归人。
我为了清静，信步走到村口。田垌在眼前，谷子已熟，远处公路旁边黄灿灿的一片就是稻田。50年前，从这里看开去，景色单调得多，无雨的日子，天空是掺和土黄色的蓝，远方是如黛的连山，近有村落，田垌上有兀然拔起的碉楼，大路上有丁零零作响的单车、吱纽的鸡公车，成群结队，懒洋洋地出勤，赚“大寨式工分”的农民。如今，多了两个怪物，一是上世纪70年代中期给田垌开腔破肚、只给下游制造洪涝的“排洪河”，以及本世纪初造的、侵占大片稻田的沥青公路。离脚下最近的稻田，有点异样——一体碧绿，且比水稻矮。问了村人，才晓得是荸荠。
不管时间如何推移，世道怎样沧桑，“家”的终极性意义，从来如此：家族定居之处，人的出生和长大之地。妻子出嫁前的22年，除了进县城念中学，都在这里生活。这村庄作为我的“岳家”，按“婿半子”的古训，说它是我的“半个家”不算牵强。我当知青那些年，当民办教师，学生来自这村庄的不少，我为了家访、宣传和支援农忙来过无数次。刚才遇到的阿芳，40多年前是我的学生，她家在巷口。她母亲早逝，她、父亲以及骂人极凶狠的祖母一起生活，那时才十二三岁，矮个，圆脸，笑起来特别纯真，如今刚过六十，三个孙儿女的祖母，她是专为和我的妻子一行见面才回娘家的。
我从村口的榕树头走出，在一条水泥路上来回散步。这宽度可供两辆对开的汽车交会的村路，有一教人诟病之处，那就是弯度大得出奇。本来，路横跨村庄和公路之间的稻田，修得笔直，既省钱和人力，又少占田地。我上次来已和妻子讨论过，没有答案。此刻，我这般对自己解释：距离拉长，好让“少小离家老大回”的游子在“近乡情更怯”中多逗留，为汹涌的感情提供缓冲。
二
祭祖之后，还得去村旁的山坡。那里有一行墓碑，属于妻子娘家的列祖列宗，包括她的祖父母、祖父的兄弟及配偶。20多年前我也参加过类似的扫墓，坟墓散布在另一面山坡上。近年，附近两个山头上建起了中学。一个个盛着森森白骨的甕子被挖出，迁到这里。新址离村近，村里的乡亲都来凑热闹，坟墓旁边的凉亭上，聚集了四五十位男女老少。
亭子的人堆里，一个高个子中年人高声叫着“老师”，跑来和我握手，他是阿湛。阿湛是我40多年前的学生，算来也快六十了。凑巧的是，25年前，也是在这一带，也是妻子家上坟的场合，和他相遇，师生有过一次热切的聊天。那一年，他和新婚妻子，刚刚去广州的美国领事馆领了签证，即将赴纽约定居。他告诉我，纽约有岳父母、姨妹和小舅子等，“不愁没地方落脚”。他还详细问了我，在美国怎样过日子，从租房到找工作。我一一作了解答。看得出来，他虽不无因陌生而生的恐惧，但情绪是昂扬、热烈的。以后的漫长岁月，我去了多次纽约，都因时间不对和他见不上面，但电话通过好多次。知道他在犹太人开的小型建筑公司打工，早已升为领班。我问他近况，他告诉我，还是替那老板干活，负责派工、施工。从言谈知道，他在异国，是好丈夫、好雇员，还做着秘密的文学梦，前年，以微信给我发来一篇短文，题目是《期待相逢》，让我批改。“要在朋友圈秀一下，不能让老同学笑话。”他郑重吩咐。
趁着主事者焚香，摆供品的空隙，他拉着我的手不放，有一个要紧的问题，非和昔日的老师探讨清楚不罢休似的。原来，他所关注的，不是自由女神像站立的大西洋之滨，虽然在那里买了房子，安下永久的家，孩子上了大学，而是村庄——他的出生地、出发地。他眯着被午后的阳光映花的眼，指着泥砖造的小屋子，说，呵呵，看，老样子呢！原来，他出国前，这小屋是村里三个年轻人开的单车修理站和碾米厂，到了晚间，村里男女青年爱来这里聊天。昔年的三个“老板”，有两个在场。“老师，不怕你见笑，我在纽约，常常梦见这小屋子，还有，山下的那些小溪，酷暑天下去捉鱼。我在纽约住了19年，才和妻子一起凑足假期回来一次。那些日子，想家想疯了！”他的眼神变得迷茫，仿佛在讲述一个很久以前做的梦。
“回来，感觉怎么样？”我问。阿湛没回答。这当儿，妻子唤我去给墓碑鞠躬，上香，敬酒。乡亲们在抽烟，说笑。祭祀仪式完成，在亭子里把烧猪肉、松糕、咸鸭蛋一一摆开，请大家来吃。阿湛拿起一块乌黑的猪肝，放在嘴里。看到我，说：“老师，你刚才问的问题，很难回答。”说罢，挥手驱赶落在食物上的苍蝇。
我以过来人的口吻问：是不是“不过如此”？
“有时候是，有时候又不是……”他说着，要搔头上黑白参半的发，忽然记起拿过食物的手尽是油腻，举起，又放下。有趣的是，我和他，全部谈话都没有“乡愁”这个字眼，心照不宣的理由，是它太文绉绉，还是不合时宜？我没想出答案。
我被苍蝇吓怕了，不敢多沾摆在地面的食物，尽管有点饿。纵目山坡上下，密密麻麻排列的坟墓。从前祖坟各自独立，偶有相连，那是兄弟或者夫妻。如今为了节省土地，对先人骸骨厉行军事化管理，一排排的，十分整饬。可惜，茅草太盛，墓碑被稍嫌衰飒的绿色湮没了。难怪，眼下是新历11月，而扫墓，须在清明和重阳，那时节来，墓群一定露出清晰的轮廓，碑石历历可读，因为事先铲了草，且在坟头压上白色纸钱。其他季节来的，只有彼岸的归人，他们的慎终追远，因掣肘太多，难以按惯例行事。
我想继续和我的学生阿湛讨论乡愁，从“狐死正首丘”破题。十九世纪中叶，随着美国加州淘金热而起的移民潮涌至，漂泊异国的乡亲，死也不愿在美国置业，养老，最后的愿望必然是还乡。然而，太平洋阔度为一万公里，150年前从旧金山开往香港的蒸汽轮船，统舱票50美元，相当于在唐人街中餐馆厨师一个月的工资。“天涯岂是无归意，争奈归期不可期。”有两种“还乡”，一种是幸运儿，是活生生地，穿着插满金条的特制马甲，携带不止一口的“金山箱”。他们所展现的“衣锦还乡”，乃一代代侨乡人最高级、最辉煌的事功；一种是倒霉蛋，客死之后，骸骨敛于棺木，被蒸汽轮船运回，葬于家山。
但是，阿湛已走远，对他来说，探究近于玄虚的乡愁，不如和昔日抵足而眠的村中兄弟碰杯，痛痛快快地诉说往事，从爬大牛山打柴，到禾堂里打排球。
三
秋风动襟，日头西斜。拜山完毕，大家下山去了。我独自坐在亭子外的大石上，非要把“乡愁”琢磨出个结论不肯离开。早年读王鼎钧散文《世缘茫茫天苍苍》，被激情迸射的片段打个正着：“万古千秋，凡是失去家园的人，都要通过时间的刑求，时间像处决死囚一样剐我，像苹果去皮一样削我，我再生肌长肉。新肌，你的名字叫异乡！异乡一寸一寸改变我，一层一层淘洗我，故乡后撤，故乡缩小，故乡在脏腑间无处藏身。直到一天，‘故乡’必须弃收，‘故乡’濒临悬崖，必须纵身一跳，跳进深不见底的潜意识，我成了真正的异乡人。”
我问自己，离乡38年，故乡与异乡的牵扯，可曾如此伤筋动骨过？回答是没有，除了抵达旧金山第一天，在暂住之处，摊开岳父给的邮简，给父母写家书报
平安的一刻，泪水的咸度也许近似。从根子上说，王鼎钧的断言，适用于遭逢战乱，家乡一别即成永诀的一代。
至于我们，因人而异，即如我和学生阿湛，他因长久不归而思乡，与我在晚年频繁归来，心境岂能一概而论。这里用得上一个来自《世说新语》的典故：
晋明帝幼时，一日，坐在元帝膝上玩。有人自长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问父亲何故哭泣，元帝将被迫东渡的屈辱告知。于是问明帝：“你觉得长安和太阳相比，哪个远？”明帝答曰：“日远，不闻人从日边来。”翌日，元帝招众人宴饮，又以同一问题问明帝。不料明帝答曰：“日近。”元帝愕然失色：“为什么和昨天说的不一样？”明帝答曰：“举目见日，不见长安。”长安自是长安，非关远近，乃思乡人别有怀抱耳。
日近日远都是家乡，距离只系乎思乡者的情感取向。而乡愁的表皮，完完全全地附着于“来处”，你认定你是哪里来的，哪里就潜伏着乡愁的终结。然而，乡愁是“洋葱”，剥了一层还有许多层，各有各的“怀抱”，或指向童年，祖母陪你去摘果子的番石榴树；或指向初恋，那片印下并肩人影的月光；或指向祖屋阁楼上被蠹鱼啃出流畅线条的书籍；或指向某一个神秘所在，只因它在您的乡梦出现过。
而还乡，也不止坐船或坐飞机一途。上世纪80年代，我效郑愁予“拉纤回去”的诗意，写了一首《挑担还乡》，那扁担，是花旗松削的。而以汉语书写文学作品的国人，自有便捷、稳妥的归去，那就是写作本身；至不济，也可以埋首于书籍，那就是余光中所称的“蓝墨水的上游”，尽情寄付你的文化乡愁。
想出头绪以后，我步行下坡。老妻他们已乘车去小镇访问故旧，我沿着公路缓行。铺上水泥的路，我出国前，叫“牛车路”，因它比阡陌阔，可走两轮牛车，但阔度和平坦度达不到“公路”的标准。关于它，我在异国的乡梦中，出现的次数太多了！我实施“冷水疗法”，每天清晨喝一公升井水，然后跑得全身被汗水湿透；从家门出来，掏出一张卡片，边疾走边读宋词，如柳永的《雨霖铃》、辛弃疾的《水龙吟》，直到背得出；我和家小出国，从这里回望村中碉楼，黑魆魆的矩形嵌在暗蓝的天幕。然而，此刻，它给我看到的，却是丑陋的一面——路旁弃置着死人的遗物。是哪个朝代传下的呢？我从小熟习，哪个人家死了人，逝者的衣物、用具、书籍之类，统统搬到路边，点一把火，烧当然是烧不透的，任风吹雨打，一年年下来，路旁成了垃圾场，却无人清理。这就是原汁原味的故乡！我的乡愁该不该涵盖这些污垢？
于是，在到达小镇的文化广场之前，我基本完成对乡愁的评估。这与我纠缠大半生的情感，在我征服“古来稀”的关隘之后，在我至少30次还乡之后，处于“一对一”的局面。两种乡愁势均力敌，因零和而抵消，换来内心的平静。
