已解除隔离状态的武汉市民吴海蓝在家中演奏吉他。
张小薇痊愈出院回家后，身体迅速恢复。
“我34床，33、35、36的都走了，噩梦啊。我回来之后发现多了好多白头发。”出院已经1个星期的武汉市民张小薇回忆道。连日来，她和丈夫的身体状况都在迅速恢复，这让他们重拾信心——被死神纠缠的日子终于过去了，“我一点也不怕了”。
低调出院后的“高调”生活
在不久之前，张小薇夫妇俩还一度以为自己再也回不来了，就把女儿托付给了她舅舅照顾。现在，只等隔离期结束，他们一家三口就会再度团圆。
在刚出医院时曾担心过自己病情是否会反复，而现在，每天睡到自然醒之后，张小薇就躺在床上想着做点什么好吃的。在医院躺了24天的她，2月6日从医院回来后，心情舒畅，胃口也非常好，身体迅速恢复。丈夫吴海蓝一直没有正式住进医院，而且情况一度比她更为凶险，现在也早已解除隔离。
两人从鬼门关里相互搀扶着走了出来，虽然张小薇还在隔离期，但现在他们非常清楚，那段艰难的日子已经过去了。做美食、唱歌、在客厅打羽毛球……他们宅在家里，把生活过得丰富而阳光，和不少邻居相比，他们的生活显得很“高调”。
看到他们把生活过得多姿多彩，尚处于紧张情绪中的邻居偶尔来提醒他们要注意防护。“他们叫我们还是注意一点，说我们这栋楼有病例，而且还不知道是哪一户。我不能告诉他们，就是我们，那样他们会更害怕。”张小薇说。
张小薇从出院到现在，就没有更新过微信朋友圈，里面没有任何有关自己患上新冠肺炎的信息。微信封面图片是一个女孩在阳光中起舞，两行字在中间“心若向阳，无畏悲伤。”头像下面一行小字签名：“愿你走过人间坎坷岁月，仍能心无尘埃，温良慈悲。”头像和签名都是好几年前的。因为低调出院之后不想让邻居和朋友感到恐惧，而是想用朋友圈里面积极阳光的东西去感召和激励大家。
噩梦始于合唱团年终演出
吴海蓝和张小薇夫妇是一对“70后”，有一个正在上大学4年级的女儿。音乐，是他们一家三口的共同爱好。吴海蓝是职业的音乐人，张小薇则喜欢唱歌和朗诵。夫妻俩平常在家，也经常会一起唱歌，吴海蓝用吉他伴奏。
喜欢唱歌的张小薇参加了一个有着60多人规模的业余合唱团，绝大多数都是喜欢唱歌的退休老人。平常每周二和周五的下午，他们请老师给大家上课，年底会举行一场隆重的演出活动，自娱自乐，费用AA，彼此之间的关系都非常融洽。
上一次的年终演出，是1月4日和1月5日，这是元旦过后的第一个周末。60多人的合唱团，在武汉市黄陂区的一个山庄里，度过了欢乐的2天1夜。彼时，他们并不知道武汉市已经出现了一种传染性非常强的新型冠状病毒，他们到现在也不确切知道当初谁是被病毒感染的人，因为一切都和平常一样。
吃住在一起的高密度聚集性活动，合唱时的大量飞沫，恰恰是病毒传播的最好条件。这种陌生的病毒，在大家高歌之时，悄然感染了这个合唱团的成员，噩梦就从这个时候开始。事后张小薇得知，合唱团里面一共有十多位团友被感染新冠肺炎，其中3位已经去世，1位下落不明。“联系不上的，估计也没有了，其他的有的还在住院，有的已经出院了。”
“实在是顶不住了”
从山庄参加完合唱演出回来，张小薇在起初的几天没有感到任何的不适，只是想着做什么好吃的招待即将回家的女儿吴小小。
吴小小是武汉音乐学院大学四年级的学生。尽管一家人都在武汉，但是吴小小一直都在学校住宿。“一个月都经常见不到人。”张小薇说，1月8日，学校放寒假，吴小小从学校搬到家里来住。
原本想和女儿多说说话，可她每天为找工作的事情忙得不亦乐乎，几乎每天都是早早地出门，到晚上很晚才回家。
1月11日，张小薇感到头疼，她没有在意。12日，情况更严重，想着忍忍或许就过去了。13日实在难以忍受了，就到楼下的卫生院去打了一针。
张小薇觉得自己得了重感冒，按照原来的经验，买点药吃就过去了。这一次，就在打针的那一会儿，前后的感受很不一样，打完针之后，头痛得更为厉害。
吴海蓝赶紧带着她来到附近的武汉市中心医院，发热门诊有大量排队等候看病的患者。医务人员当时告诉他们，如果要在这里排队看病，估计要等四五个小时以上。
看着妻子痛苦的样子，吴海蓝让朋友帮忙联系了湖北省中西医结合医院，希望能够尽快接受治疗。可就在他们等待挂号的时候，张小薇已经站不稳了。“我赶紧找了一个轮椅过来，直接办了住院。当时也没有床位了，临时加了一个床位在过道里面。”吴海蓝说，当天医院里面就验了血、照了肺部的CT。
“那时候，我们虽然不知道有这个新冠肺炎的病，但医院里面是知道的。我老婆住进医院1个小时之后，CT的结果就出来了。医生就悄悄和我说，肺部严重感染，需要隔离，叫我们家属就不要来了。”吴海蓝从医生的神情中看出了妻子病情的严重性，他担心妻子接受不了，就瞒下实情没有告诉她。
不知情的张小薇还在微信朋友圈里发了一张住院的照片，感慨流感病毒之厉害，让她“实在是顶不住了”。
体温39.5℃，高烧不退
吴海蓝每天和妻子保持沟通，同时找各种理由搪塞不去看她。“因为没有去看她，她就很生气。两三天后就瞒不住了，因为知道自己也要被隔离。”吴海蓝说，虽然妻子是被隔离的，实际上还是住在神经内科的双人间病房，但只住了她一个人。
此后疫情在武汉迅速蔓延，从11日的发病，到13日得知妻子患上了新型传染病，吴海蓝开始对自己和女儿的身体状况保持着高度的警惕。但一切都晚了，就在妻子住院三天后，就是知道自己需要被隔离的那天，吴海蓝已经感到身体有些不适了。
那一天是1月16日，武汉有关传染病的消息已经在民间渐渐流传开来。吴海蓝依然怀有侥幸心理，因为他的症状和妻子的完全不一样，他没有头痛欲裂，仅是发烧。16日，体温39℃，自己买药吃。17日，升至39.5℃，高烧不退。
一直保持锻炼的吴海蓝对自己的身体非常自信，对这种疾病也缺乏认识。1月17日他去参加了一场演出。1月18日回办公室上班，但戴上了口罩。高烧让他精神非常不好，下午1点就回家。此后的健康状况恶化之快，让他始料不及。
“18号我回到家的时候，已经意识到，必须要去医院了。但我连走路的力气都没有，我就在家里躺下休息一下，然后再打车去的医院。”吴海蓝说，在医院排队的人非常多，他挂了一个急诊的号，一直等到下午5点。
“排队的时候实在是站不稳了，医生也看我情况不对，赶紧扶我到一个角落里休息一下。几分钟后好像又缓过来了。但到医生给我看病的时候，已经是晚上7点多。”吴海蓝说，虽然那时候还没有核酸检测，但CT显示双肺严重感染。
“医生告诉我，应该就是外面说的那个病。他一下子给我开了5瓶药水给我打吊针。”吴海蓝说，等那些药水打完了，病情已经很重了。
“救一个是救，救两个也是救”
好不容易熬过了一个晚上，第二天（1月19日）上午，吴海蓝又去医院门诊挂了一个号。医生开了两次打针的药水。早上打完针之后，已经感觉呼吸困难，等到打第二针的时候已经是晚上的8点以后，输液室全都是在等候打针的人，感觉呼吸更困难。
因为身体非常虚弱，吴海蓝为了节省体力，想到了一个办法：从医院开药之后到楼下不远处的卫生院打针。吴海蓝说，在他病情恶化的同时，院内感染的人数在迅速增加。“我18号第一次到医院的时候，虽然门诊很多人，但输液室人不多，开了药马上就打针了。隔了一天，医院和卫生院突然就都要排很久的队。”
20日早上8点，吴海蓝下楼去卫生院打针，发现人太多。他觉得体力不足以支撑到排完队，就上楼休息了两个小时再下来，还是很多人，他坚持着挺过去了。这一天，吴海蓝得知，一个朋友因为得了这个病在两天前去世了。伤心和担忧让他的病情雪上加霜。
21日，吴海蓝觉得自己也要不行了，每一次呼吸都感到非常困难。吴海蓝说，当他独自躺在床上为每一次呼吸努力的时候，非常渴望床头能够有一个按铃，在他快不行的时候，按一下会有人来抢救他。正在医院住院的妻子，一直想办法帮他联系医院住院，一直没有下文。吴海蓝很担心下一口气会接不上来了，他请求妻子的主治医生，让他回到了妻子的身边。
看到昔日在马拉松赛场上健步如飞的丈夫，几天时间就变得奄奄一息，张小薇心急如焚。120、12345、110……能想到的渠道都想过了，能求助的朋友都找过了，所有的医院都住不进去。
“我会不会死啊？”此前一直鼓励妻子的吴海蓝，自己首先失去了信心。那一刻，他们第一次感受到死亡的气息。
让这对夫妻待在同一个病房的医生，想了一个办法，他以给张小薇的名义开了氧疗的治疗，给吴海蓝用上。“本来我是在隔离期，不能让家属进来的。医生看到我那个样子就让我进来的，他说反正都这样了救一个是救，救两个也是救。”吴海蓝说，当天晚上，他就躺在妻子旁边的病床上，原以为熬不过那个晚上，却等来了天亮，而且症状明显减轻了一些，过了几个小时烧也退了。
1月22日，医院给他们两夫妻做了核酸检测，吴海蓝症状非常严重，但显示为阴性，张小薇症状较轻，显示为阳性。张小薇的阳性结果，早已在意料之中。阴性则给了吴海蓝莫大的安慰，他不断给自己心理暗示：那罐氧气把他已经给治好了。
6位朋友相继去世
23日，缓过气来的吴海蓝又回到了家中。感受过死亡气息的他，知道患上这个疾病是多么地凶险。他赶紧将女儿托付给她舅舅照顾，并对孩子隐瞒了这一切就医经历。吴海蓝庆幸女儿每天的早出晚归，庆幸她没有陪他们吃一顿饭，庆幸她没有陪他们说话。
尽管缓了过来，也只是与死神稍微拉开了一点距离。吴海蓝的身体依然极度虚弱。“得了这个病非常奇怪，嘴里会特别地咸。吃什么都觉得咸得张不开嘴，张开嘴了又难以下咽的那种感觉。”吴海蓝说，尽管如此还是强迫自己喝粥、吃水果、吃巧克力保证基本能量需求。
可是，网上的消息让他感觉情况越来越糟糕，他也不知道自己的病情会不会再度恶化。大年初一早上，他在网上看到一位医护人员去世的消息，这是他们知道的第一个去世的医护人员，也是吴海蓝和张小薇的朋友。“这位朋友是教授级的医生，酷爱音乐一辈子的键盘手，在这之前我每天向其他朋友打听他的情况，他后来转入金银潭医院，我就觉得情况很不妙。果然在大年初一去世了。我无法形容自己当时的心情，我为他难过，我也害怕我自己的病情会恶化，担心老公在家里会再次恶化，老公在家里也哭得不行。”张小薇回忆道。
张小薇说，两个人哭完了，继续相互安慰和鼓励。可刚刚鼓励完对方，心情稍微好一点，又听到有位熟悉的朋友去世，脆弱的信心瞬间又崩塌了。
“我们生病期间，一直都有朋友去世，第一个去世的朋友，14号在群里还叫大家不要出门，说自己被隔离了，16号就去世了，我们都不敢相信。大年初一去世的医生是第二个。前前后后一共有6个朋友去世。”吴海蓝说。
“大家几乎每天都在哭”
吴海蓝的身体在痛苦的情绪中悄悄好转。“前面三天我只能喝一点点稀饭，第三天我能喝两碗，第四天我就想吃饭了，一周之后我就想着我要去买菜，我要做点肉来吃。”吴海蓝说，胃口的变化让他觉察到了身体积极的变化，对自己的康复也有了信心。
丈夫病情的好转，并未让张小薇在接下来的日子里觉得更轻松。
随着新冠肺炎疫情的不断蔓延，确诊病例需要在一起集中管理、集中治疗。在湖北省中西医结合医院神经内科住了10天的张小薇和另外一位77岁的老太太也一起被转移到呼吸科的住院部的同一间病房。张小薇34床，老太太33床。
张小薇说，在刚开始，轻症重症患者随机分配床位。她和老太太都属于轻症患者。“我们都是自己走下楼来的，相对来说，情况很不错了。”张小薇说，老太太的情况在她眼皮子底下迅速恶化，而且没有他丈夫那么幸运。
呼吸困难、越来越困难……“第三天的时候我知道她肯定要不行了。我就看着她走了。在最后一刻，我不敢看。我闭着眼睛大哭，我从来没有见过死人，我非常害怕。”张小薇向护士提出来要换房间，却被告知每间房都是一样的情况。“我说我就在过道上不回去了，我要和你们在一起。”最后护士帮她找了一个没有氧气设备的房间让她住了两个晚上。“护士都是一些小丫头，都挺好的，后来，她们告诉我33号床又来了一位病人，让我住回去，还嘱咐我不要和这个病人说之前的事情，担心她会害怕。”
“我天天在心里祈祷说，这个老太太一定要好起来，一定要好起来，结果真的情况一天天好了。我们每天都相互鼓励。”张小薇说，这种对陌生人的鼓励是发自内心的。因为死亡的阴影并没有过去，而是一直笼罩在病房之中。
“除夕、初一、初二那几天很多人走了。我34床，33、35、36的都走了，噩梦啊。”张小薇说，病房里到处都是哭声。亲人去世的悲痛、情绪失控的失声痛哭混在一起，那种氛围给每个人都造成了极大的心理压力。“我们都不知道下一个会是谁，我们从来不敢关灯睡觉，大家几乎每天都在哭。”张小薇说。
“打扮漂亮老天爷就不会收”
妻子被死亡的阴影笼罩期间，吴海蓝的身体日益好转。他也是彻夜难眠，每当妻子情绪崩溃的时候就会给他打电话，他觉得语言已经难以有效鼓励和安慰。张小薇还记得，在那期间，无论是什么时间给丈夫打电话发信息，都是秒回，哪怕是凌晨3点，她知道丈夫也在担心她。
尽管身体在渐渐康复，但从死亡线回到以前正常情况还有很大距离。他想为妻子唱歌，但是唱不出来，于是他找来以前他们在家里一起唱歌的视频，发一些正能量的歌曲给妻子。
“我第一次看到我们以前一起唱歌的视频，哭得不像个样子了。我心想以前生活是这么地美好，现在是这个样子。”张小薇说，后来他老公还是坚持让她经常看。“他是音乐专业人士，他说你经常听这些东西，会高兴一些，会转移一下注意力。后来我每天听，确实会让我心情好很多。”张小薇说，丈夫在家里其实身体也很不好，但是变着法子让她心情好一点。
有一次发来视频，原本病恹恹的丈夫忽然显得精神了很多。原来是他自己在家里给自己理了个发。“他每天都跟我说，要打扮漂亮一点。哪怕在住院的时候，也要把头发搞得干干净净的，哪怕是在住院，脸上不能看着就像个病人，弄得漂漂亮亮的，老天爷就不会收我们。”张小薇说。
不太知情的女儿吴小小对父母的病情并没有那么深刻的认识，她只知道爸爸身体不舒服，妈妈住院了。想妈妈了就打个电话，电话里总是问妈妈什么时候回来，妈妈你快出院了吧。
这对在医院里快要崩溃的张小薇来说，在心理上产生了暗示。“她好像就从来没有怀疑我会离开她，从来没有怀疑过我会回不去。总是问妈妈你什么时候回来。”张小薇说，
吴海蓝说，其实是因为他们一直没有给女儿讲，虽然听到外面的一些消息，但女儿对这个病情没有深刻的认识。她在妈妈住院期间，还把妈妈的微信头像上的猫咪P上了一个口罩。所以他们觉得没有告诉她实情是对的。
“医生是天空中最亮的星”
“我每天都会问她的情况，还会问她吃了一些什么药。我就发现医生给她开的药慢慢地少了，我就知道她也熬过来了。”吴海蓝说，妻子的情况在好转，他的心情也好了很多。
2月6日，在病房里待了24天的张小薇出院了。恰好在这一天，吴海蓝收到了居委会的通知，14天的隔离期满，他不必再每天监测并上报体温。
这天是农历的正月十三，按照传统没有过元宵就还是春节，吴海蓝兴高采烈地从家里找到妻子那件红色的袄子，到医院接妻子回家。他希望今后的日子能够像这件袄子一样红红火火、顺顺利利。
张小薇回到家，远离了病房，每天吃得好睡得香，身体得到了快速恢复。只是张小薇发现自己多了很多白头发。“以前我都不敢去回忆这些事，现在有老公在身边，我一点也不怕了。”
吴海蓝认为，他们能够从鬼门关里走出来，和自己日常健康的生活习惯、积极的生活态度，和有一个温情的家庭有很大关系，最关键的是医护人员的努力。“我们生病的时候，看到医生就感觉放心很多，感觉像看到救星一样，他们就是天空中最亮的那一颗。现在，我觉得最亮的，是一整片星空，他们是所有为此次抗疫而付出的人们。我相信这段日子很快就会过去。”
（应受访者的要求，文中张小薇、吴海蓝、吴小小均为化名）
采写：南都记者 刘军 刘威 钟锐钧 赵明 发自武汉
摄影：南都记者 刘威
