早上7点10分，医护人员赶去病房巡视患者情况。
凌晨3点58分，医护人员护目镜上布满了雾气。
清晨5点29分，医护人员拿着扳手为患者更换氧气阀。
← 早上7点59分，夜班医护人员进行交班。
↑ 早上6点44分，医护人员进行配药。由于配药台桌面太小，很多药液只能叠压在一起。
凌晨4点36分，医护人员在观察患者的肺部CT光片。
早上7点36分，医护人员在为患者调试氧气面罩的舒适度。
早上8点30分，凌晨4点到8点的护士班准备交班，一名女患者提出与护士们留张合影。
凌晨3点53分，医疗队员们互相帮助穿戴好防护装备。每次穿防护服至少30分钟。
1月30日，我跟随广东医疗队的夜班护士上了一次班，从凌晨到早上8点。我看着护士们如何给患者换氧气瓶、如何处理护目镜里的雾气，还学到了戴口罩的经验。在汉口医院，我经历了难忘的一夜。
“老”办法：用氧气瓶供氧
凌晨2：30起床，收拾停当，几个人一起步行去医院。
街上非常安静，路灯一路照着我们。突然一只黑白相间的小猫在夜色中一路小跑，有人和它远远地打着招呼：“加油，猫咪！”
医院的隔离间里，大家互相帮忙穿好防护服，把亮晃晃的消火栓外箱当镜子，调整好头套、护目镜、口罩。随后一起进入缓冲区，关好隔离间的门，再打开通向病区的小窄门。进入明亮的走廊，这一班工作开始了。
“第一次见到（新型冠状病毒感染导致的肺炎)患者时是什么感觉？害怕吗？”我问谭荣欢。
“平常心。只是换一个地方工作。”她所在的呼吸一病区目前有70多名患者，其中50多名患者病重，三四名患者病危。
给患者换氧气瓶是护士的工作内容之一。
在汉口医院，中心供氧系统不给力是一直困扰医护的一个问题，后来大家改用“原始”的氧气瓶来给患者供氧，能暂时缓解问题。
换氧气瓶需两人合作。先去楼梯间取氧气瓶，把近一人高的蓝色钢瓶搬上专用的运输车，运到病房后，卸下放好，拿一尺长的大钳子拧开管道阀门，换在新的氧气罐上，拧紧。
扳手并不好用，拧紧的过程中，患者产生呼吸困难开始挣扎，一旁的家属使劲按着患者。拧紧后，一边守候的护士立即接过来，争分夺秒跑着送去另一间病房，那里的患者也急需更换氧气瓶。
凌晨的病房里始终灯火通明，哪怕患者微弱的喘气声、呻吟声在安静的夜里都隔外清晰。
“刚才一口气上不来，我差点就（没了）……真的心底感谢他们（医护人员）。”刚缓过来的73号床患者吸上了新鲜的氧气，呻吟声小了。身旁的病友接了话：“刚才挺危险的，我听着他的声音感觉不对劲，我赶紧喊医生，幸亏他们及时赶到。”
邹子俊说，新型冠状病毒感染导致的肺炎患者，血氧不够时，就跟掉在水里一样，时间长了会窒息，氧气供应上来后，即使肺功能差，供氧压力大后，通过肺里进去血里的氧气自然会多一点，病人会好受多一点。
“氧气用得快，4个小时消耗了4瓶，剩下的不知道能不能撑到明天早上送新的来。”邹子俊念叨着。
新难题：护目镜里起了雾
“我快看不清楚了，这个（护目镜里的）雾气要怎么消掉？”护士站里，谭荣欢烦恼地问着同事。
有人说，没什么好办法，自己缓一缓气息，等它冷却下来就好了，动一动体温高就会起雾。
举着一根棉签犹豫了一会儿，谭荣欢还是把棉签从护目镜旁边的缝隙里塞进去，把镜片里侧的雾气擦掉一些。
视野清晰一些了，她继续对着处方单上的字配药。
“不是怕病菌，不是怕这份工作，是怕自己做不好。”谭荣欢说。
“黎明前的黑暗是最黑的，阳光就快到了，大家坚持！”邹子俊给大家打气。
“一盒是一天两次，早晚吃。另一盒是一天三次，早中晚都吃。”一名护士叮嘱患者。“是治胃的？帮我写个‘胃’在盒子上面。”这位患者精神还不错。
早上8点，交班前，护士们开始收拾病区里的垃圾。两个护士合作着拎起两大袋垃圾，放到了楼道一角一个暂存处，这里已经堆着快20袋垃圾了。
“我第一天脸上一圈都是压痕……”
“两天没压就好了。”
“N95的口罩会把耳朵勒得很疼。”
“要扎个辫子，把带子勒到头发上面去，就不会勒耳朵了。”
“对，这样口罩也不会漏气，因为下面反而更容易漏气……”
“是的，没有马尾的反而没这么方便。”
几名女护士脱下防护服，交流着戴口罩的经验。
一名护士脱下了手套，我看见她浮肿的手上布满横七竖八的被压出来的纹路，有人打趣地说：“不是肿的，是胖的吧？”大家笑得稀里哗啦。
“等这次疫情过去，邀请广大的医疗队都来武汉看樱花。”一名女患者得知护士们要下班了，主动让我为她和护士们拍下了一张合影。
采写：南都记者 赵明 李文
摄影：南都记者 赵明
