‌·

一部回旋镖式的小说

来源:南方都市报     2019年12月08日        版次:GA15    作者:卢德坤

《童年兽》,陆源著,上海人民出版社2019年9月版,定价:39.00元。

  □ 卢德坤

陆源的《童年兽》,在我们的文学中,是罕见的品种。《童年兽》的罕见,不在于想象有多奇瑰,精神有多深刻,也不在于颇富争议的文体走了多远。虽然,在想象、精神、文体三方面,《童年兽》均做了比较深远的探索。在我看来,《童年兽》的罕见,在于一种直面的勇气,不惧于溯源,下堕,回旋。在这些方面,《童年兽》是远超我们同时代大部分人的。

《童年兽》以上世纪八十年代末九十年代初,主人公陆小风的围棋队生活为主线,描绘了他的家庭、周遭人物、环境等。我读《童年兽》的一个感想是:比起同时代人,陆小风的生活经历是丰富得多的,但恐怕谈不上“多彩”。年纪轻轻,就去那么多地方,碰到那么多人,其中一些,发生了有益的碰撞,另一些则使人祈祷自己不要遇上。小说以一种不很阴郁的笔调,触及一桩阴暗的事情。受害人陆小风的口吻何止不阴郁,有时甚至以玩笑形式,一笔带过;更多时候,替代阴郁、伤痛口吻的,是喷涌而出、不加修饰的揭露、叱骂,以及反思。愤怒似乎太过汹涌,有时甚至显得伤及无辜。以下各色人等,均遭逢陆小风喷发的怒火:教练、父母、棋友、同学、同伴、艺术家同行等。不必讶异,陆小风本人,也在其中。

除却怒火,《童年兽》首先抓住读者眼球的,可能是它有点不合当下口味的文体:使用大量套语、排比句、抒情句,将看似不相关事物拉在一起的“合成句”,以及惊叹号。从以下陆小风围棋队同学苗裕的游泳训练经历,可见一斑:

“小苗裕则紧闭双目,五官拧作一团,在池子里使出吃奶的劲头拼死扑腾。他发狠练习!他老鳖一般四肢并用!他想象自己身处惊涛骇浪之中,必须全力以赴,才可以免于溺亡,保住性命……苗裕已迹近癫狂,他上气不接下气,垂死挣扎,嘴巴鼻子直冒泡。忍耐!坚持!能否超越极限,全看下边这几秒钟!……他们竟然将一场好端端的休闲娱乐活动,转变为摧残神经的斯巴达式训练,让我瞠目结舌,抱着游泳圈惊愕无措。水面上金光闪动,苗裕还在硬撑,动作完全走样了,像一只醉鸭。但小家伙的脑袋尚未短路,深知警察父亲是指望不上的,他仍然得靠自己。首先,别沉下去!呼吸!好好利用神秘的浮力和惯性,想办法靠边!这个时候一股乱流涌了过来,苗裕摇摇晃晃,险些呛水。接着是一阵铺天盖地的大浪,几乎令他窒息。有个胖子跳进游泳池!全世界的恶意凝聚成一个个跳水的死胖子,在苗裕的身旁四处开花。全世界都跟他敌对,化作无形之手推波助澜,把他往水里按,大大小小的旋涡不断消耗他,将他扯来扯去,让他出乖露丑……”(第67-68页)

在凝视的目光下,那种回旋往复,那种夸张的惊叹,造成一种浓郁的效果。读者觉得受到冒犯,是不能否认的事实。上面一段的主人公苗裕,也在陆小风的反思里头:本来,因一次疑似告发行为后,陆小风跟别人一起欺负苗裕,但在泳池事件后,陆小风觉得:“他在水中不屈不挠、狗急跳墙的英勇表现,足以洗刷叛徒的嫌疑。苗裕是条汉子啊!要跟他做朋友,做真朋友。从前我假仁假义,诓他钱财,为他挖坑,想把自己的苦头丢给他吃。这么干太卑劣!”假仁假义,卑劣,是陆小风对自己的叱骂。不过,上述所引恐不能代表《童年兽》风格,非得自己读过才行。

有读者质疑:以第一人称叙述的陆小风,说出的话,一点儿不像八九岁孩子,长大了点,也绝无少年口吻。我想,这是对小说艺术的一种有意无意的误会。《童年兽》,绝非对童年时代的客观记录,它是站在当下的位置,对过往的一种回溯。它的语言,是一种专门的营造。如果想体会真正的儿童视角,恐怕只能去读小学生作文。或许,自传体小说可分两种:自传性多于小说性的,小说性多于自传性的。《童年兽》,可归入后者。《童年兽》,我称之为三重性的回旋镖式小说:首先,如前所述,文体上,回旋往复的风格;其次,它的怒火,是站在当下的位置,向童年时代喷发的,然而,很奇妙的,它又从过往回旋过来,因此,不如说它是一个过往与当下勾连的产品。两相勾连,情绪多倍地淤积于心,更是不得不发。因此,它的语言风格,自有一种适当性。阅读时,以及之后,我都在心中问过这样一个问题:如果,《童年兽》的表述方式更符合当下普遍标准,而不必采取如此激烈,直抒胸臆的方式,就不行吗?我得出的答案是:或许,它也能表达它所想表达的,但其直白、浓郁的效果,就不得不打折扣了;第三点,是与第二点勾连在一起的:因采取不顾体面的方式,陆小风是自动站在了边缘者的位置上。但陆小风的下堕,是为了一种前进。追忆似水年华,不仅有一种温情的方式,还有一种生猛的方式。

为何下堕是一种前进?因为,这种下堕是一种挣脱。而挣脱,又带来澄明。波德莱尔曾说,光有怒火,写不出好诗。我们也可以说,光有怒火,写不出好小说。因为,怒火,既可抒发情感,也能蒙住双眼。怒火并没有蒙住《童年兽》的眼睛。在《童年兽》中,有很多灿烂的憬悟时刻,这是直面、挣脱、抛掷、击打所共同带来的。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈