‌·

记住并描述美好的过去

来源:南方都市报     2019年10月20日        版次:GA15    作者:张家鸿

《26城记》,蔡天新著,中信出版社2019年8月版,59.8元。

  □ 张家鸿

“生命的真谛并不在于你活得有多精彩,而是你能否记住并描述它。”蔡天新曾在《里约的诱惑:回忆拉丁美洲》扉页里引用了哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的这句话。他的最新旅行随笔集《26城记》按字母顺序从A到Z讲述了作者游历过的26座城市。正文前面有入选理由、游历时间以及候选城市。每篇文章由一个主要城市和若干候选城市的叙写组成,主要城市则浓墨重彩地写其历史沿革、文化变迁、当下处境,候选城市则一句或几句像速写一般带过,如同写印象记一般。这里有作者和城市的缘分,有到达的欣喜与离开的惆怅,有最不能忘的画面,有仅有一面之缘的陌生男子或女子,有情谊深浅不一的诗人或数学家。

且不必说蔡天新到过世界上多少个国家,单是三十余次应邀参加世界各国诗歌节和文学节的履历已是多数人所不能及。包括我们在内的芸芸众生要么迫于生活的束缚、要么缺乏出走的勇气,双脚踏过的土地屈指可数。他的行走并不是走马观花,而是抱着明确目的的深度探访。他笔下的这些城市,仅有一次到访的只是少数,绝大多数是两次三次甚至更多次的到达。因而这些探访就有不同的际遇与心情为背景,这也就让他笔下的文字呈现出错落有致、跌宕起伏的多样之美。

当我的双眼在文字里流连忘返的时候,心却已经飞到千万里之外的某一座城市、某一个角落。大马士革老城区有典型的阿拉伯阳台,黑色的檀香木,还有几乎全封闭的百叶窗,这样便于女士也能不被察觉地观赏街景。这座世界上最古老的不断有人居住的老城,其神秘的异样的气息,正绵绵不绝地从百叶窗里传递出来。公元794年起,京都取代奈良成为日本的首都长达一千多年。建成至今已达1200多年的清水寺,以及已有600多年历史的金阁寺,连同全是符合规定的30米以下低矮楼房的格局,让这座城市的古色古香跃然纸上。在里约热内卢,他见识到天下最美且绵延一百多公里的海滩。“金黄的沙粒,雪白的浪花,和煦的阳光,醉人的暖风,到处可见五彩缤纷的阳伞和游客。”这是一座热情得让人向往的城市。

因为城多,故而这本旅行随笔集流露出的气息也是丰富的,难以一言以概之的。有时候是整体的感受,有时候是某些微不足道的细节。关于泉州,他认为这是除西藏以外最具宗教氛围的城市,“尤其是开元寺、洛阳桥、清源山和涂门街一带”。在巴黎,他在友人S君家里吃过他从中国带来的方便面,“说实话,我从来没感觉方便面有这么好吃过”。旅行中所见点滴,所经一切,并不都是深刻得值得揣摩与思索的。其实,更多的是流淌于纸面上的小细节。这就让这本书跃动着浓烈的烟火气。

城如人,人如城,惦记一座城市就像惦记一个暌违许久的故交。因为惦记,因为牵挂,蔡天新的走访一而再、再而三、以至于达到更多的次数。若把时间、城市、次数、背影、言语等旅行的元素毫无规则地交错连接起来就是他的人生行旅图。行走在这个角落、辗转于那个城市、徘徊于某个名人故居、徜徉在某处历史古迹,这些画面散发出的是蔡天新数学研究之外的飞扬文采。

毕飞宇说:“我喜欢在旅途中阅读蔡天新,尤其在飞机上。他的文字很像窗外,高、远、亮,或者黑。蔡天新在诱惑我们遐想。”除此之外,蔡天新的文字还有一个特点:深。如他写佛罗伦萨的《无与伦比的艺术与才智》看似勾勒出一份粗线条的城市史,然而若无精准的见解与独到的见识,实在不可能用如此精短简约的文字承载如此重的文化含量。

有些风景有所变迁,有些人物已经逝去,前方的道路依然在继续走着,更多的城市在等待着蔡天新。《26城记》定格的是过去,启迪的是未来。它是遗憾与美好并存、以往与未来同在的一本书。这就让它显得更加丰富、圆满。对未曾踏足这些城市的读者来讲,《26城记》可以被视为旅行的美好诱惑。对即将踏足这些城市的读者来说,这本书起到的是文化导航的作用。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈