‌·

一个理想读者的素养

来源:南方都市报     2019年09月08日        版次:GA15    作者:林颐

《理想的读者》,(加)阿尔维托·曼古埃尔著,宋伟航译,广西师范大学出版社2019年8月版,69.00元。

  □林颐

博尔赫斯家族有遗传性眼疾,失明仿佛就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的宿命。博尔赫斯很早就有心理准备,从恶疾露出苗头到最终隐入黑暗,博尔赫斯培养了博闻强记的大脑、敏锐开放的心智,以及在阅读写作时依靠“朗读者”的习惯。

1964年,阿尔维托·曼古埃尔成为博尔赫斯的一名朗读者,当时他16岁。四年共同相处的午后时光,促使曼古埃尔后来终身投身于阅读,以《阅读史》等代表作屹立书林。乔治·斯坦纳评价,很少有人像阿尔维托·曼古埃尔那样在阅读领域取得那么大的成就。

华东师范大学出版社在2007年引进曼古埃尔的Into the Looking-Glass Wood,收录作者发表于上世纪90年代英美重要期刊上的21篇阅读笔记,中译版命名《恋爱中的博尔赫斯》。取自其中一篇文章,描写了博尔赫斯与当时的女友、作家埃斯特拉·坎托的感情纠葛与两人作品的相互呼应,以及宠溺且专横的母亲对待他们的恋情的态度。不过,即使是在这样的情感随笔里,阅读依然贯穿其中。曼古埃尔讲述,博尔赫斯非常羡慕文学经典里的爱情,经常慨叹自己没有那样的幸运,但丁笔下的比阿特丽斯始终是他向往的梦中恋人。

《走进镜之森林》显然是更确切的书籍名称,不仅因为英文版如此,还因为对于刘易斯·卡罗尔作品《爱丽丝镜中奇遇》的诠释,是构成曼古埃尔这部作品乃至整个阅读观念的核心。《恋爱中的博尔赫斯》的书籍命名法固然抓眼球,从本质上说,还是采取原著名称的翻译更贴合作者的初衷。曼古埃尔近年出版A Reader on Reading,中译名《理想的读者》,每个章节都采用《爱丽丝镜中奇遇》的段落作为索引,约等于在Into the Looking-Glass Wood的基础上修改增补的2.0升级版。

这是曼古埃尔对博尔赫斯的致敬。博尔赫斯热爱奇幻文学。曼古埃尔在回忆录里写过,博尔赫斯的书其实并不算多,但所有的书都是博尔赫斯真正喜欢并反复摸索的,这里面当然有路易斯·卡罗尔,另外还包括史蒂文森、切斯特斯、亨利·詹姆斯、吉卜林、斯宾格勒、吉本、惠特曼等人,以及《堂吉诃德》《一千零一夜》和各种史诗、民俗和神话传说,它们构成了奇诡的异域空间,是博尔赫斯永不枯竭的灵感源泉。

“镜子”是博尔赫斯重要的文学意象。博尔赫斯把“镜子”与叔本华“作为意志和表象的世界”或萧伯纳所说的“生命之力”、佛教的“空幻境界”等相提并论,屡次表达超现实的哲学思考。“镜子”也是曼古埃尔阅读地图的重要指向标。如果没有读者的自身映照,文本就只是镜子一般的虚空存在,每个读者都是进入迷宫世界的爱丽丝,寻找自己与阅读之间的联系,获取感觉、认知与判断力,照亮我们的心之所在。

“镜子”时刻在提醒:我是谁?《理想的读者》的作者国籍写着:加拿大。但是,曼古埃尔的母国是阿根廷,他的父亲是阿根廷驻加拿大外交大使,在曼古埃尔七岁那年,全家才搬回阿根廷,曼古埃尔的学业是在阿根廷完成的,直到1982年因为阿根廷的政治局势,曼古埃尔才入籍加拿大。曼古埃尔的另一重身份迷思,还因为他是犹太人,作为远离欧洲身处美洲的犹太家族,曼古埃尔一家没有经历残酷的纳粹迫害,但也遭受战后美洲盛行的种族歧视的对待,所以,曼古埃尔对文学里有关“被建构的身份”主题很感兴趣。他在文学作品中寻找民族的认同感,体悟身为犹太人的即使不在场仍然感觉的经验。

在曼古埃尔被撕裂而主动融合的生命历程里,博尔赫斯一直是他的灯光,除了阅读,曼古埃尔也接受博尔赫斯欧化的政治观念与他的政治立场。此外,诺斯罗普·弗莱这位加拿大原型批评理论家对曼古埃尔的影响也很大。书中《失明记账人》一文,就是从弗莱发表于1943年的论文《世界的现状》出发,探讨在战争废墟上或现代人心灵废墟上重建新世界的方法。“记账人”用来指称专门负责统计世人愚行蠢事的人,而“失明”之为象征,具有双重但矛盾的寓意,怎样才能做到不“被我们的双眼所蒙蔽”呢?内在与外在怎样得到统一呢?

曼古埃尔的阅读偏好与博尔赫斯、弗莱、卡罗尔相似,同样喜爱比人类所栖身的实在世界更宏阔、更迷离、更诡谲多变的处所。所以曼古埃尔与我们分享的,很大部分都是他有关“镜中森林”的破解与独特阐释。从荷马史诗到《圣经》,从《金银岛》到《追忆似水年华》,从《木偶奇遇记》到《白鲸》……但曼古埃尔并不只是好古埋首的书斋学者。

曼古埃尔写下《理想读者定义随笔》,这一连串近百条的定义并不是严肃的规则,而是显示阅读的品位和取向。其中有一条,“理想的读者,会有坏坏的幽默感”。看到就让我大笑,马上想到了艾柯坏坏的笑脸。曼古埃尔也能随手拎出好玩的梗,嘲谑戏弄又不至于刻薄,毛姆的读后感就太尖酸了,有时小家子气。看看曼古埃尔写的《纪念以诺·索姆斯》。谁是以诺·索姆斯?几乎无人知道的一位19世纪英国诗人,生前只写过一部诗集,卖出去三本。这可怜的家伙,表示要与魔鬼签订契约,希望在百年后造访大英图书馆,看看后世对他的作品的评价。热爱写作,水平一般,这样的作者实在有很多。曼古埃尔叫他们为“穷紧张作家”。穷紧张作家出了新书,就乔装成普通顾客,出没各家书店,找自己写的书,悄悄动手把书换到显眼位置,穷紧张作家督促店员更新库存、加快进货,穷紧张作家自掏腰包买书,希望带动人气。曼古埃尔继续梳理文学史上的各位穷紧张作家,古罗马的,中世纪的,晚近一些的,比如,惠特曼化名给自己写热情洋溢的书评,博尔赫斯年轻时也曾把自己初入文坛的作品偷偷塞进报社记者的口袋。没有谁是天才,作家也需要自我进化。在古代,有的写作者还把骷髅头骨放在书桌上,提醒自己辛勤地笔耕,唯一确凿的回报就是墓冢。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈