‌·

中山六院肿瘤专家王磊被确诊“癌王”之后

他用生命的“厚度”弥补长度

来源:南方都市报     2019年05月13日        版次:AA01    作者:阳广霞 叶孜文

    病后一年

    健康观

    坦白说,我几十年来,还是太关注事业。在发现胰腺癌之前的一年,我身体的免疫力已经很差了,我一直以为是自己劳累过度,于是每天都运动一两个小时,希望通过运动来提高免疫能力。我的自信也是来源自己的身体,我在家族里其实是身体最好的人,几十年不吃药不打针,就是太过自信。所以,我希望大家,能更多地关注自己的身体。

    王磊时刻

    ●2018年3月,王磊被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。

    ●2018年4月,王磊接受了10多个小时的手术,并主动参与了手术方案的设计。

    ●2018年6月5日,手术后两个月,王磊站上被称为肿瘤界“奥斯卡”的第54届美国临床肿瘤学会(A SC O )年会讲台,作报告。

    ●2018年12月,王磊牵头制定了国内首部“中国放射性直肠炎诊治专家共识(2018版)”。

    ●2019年5月7日,王磊走入诊室,给病人看诊。

    ●2019年5月8日,又是一次课题组会,王磊直接将输液架搬到了会议室,边输液,边听团队成员汇报。

    上周二早上9:3 0,王磊走入诊室,一旁的座椅上,10位疑难病患者,正等待他的到来。

    此时的王磊,拥有“双面”角色———肿瘤医生和肿瘤患者。

    2018年3月,中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊,被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。在此之前,他已在消化道肿瘤领域,深耕了20多年。

    病中一年多,他在两个角色中,不断切换。在与肿瘤斗争的同时,他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度,王磊希望用厚度来弥补。

    “我已经知道自己的生命期限了,我就倒着生长,把每一天都当作最后一天,让每一天都过得有意义。”

    王磊的两个小时门诊

    “不要紧张,你慢慢说。”陈怡(化名)带着母亲一走进诊室,就哭了,王磊轻声安慰。详细问诊后,王磊一一给出治疗方案,细致到药物的原理、如何服用,睡眠和饮食如何安排,接下来治疗的流程、时间。

    “检查好痛哦”,“那我轻轻的”,王磊声音不大,稍显虚弱,但他会照顾每个人的情绪,诊断建议事无巨细。

    82岁的直肠癌老人想保住肛门,王磊帮他分析利弊,给他三步走的建议。为了让老人明白,他重复解释了好几遍。有患者问诊后心安下来,想回中医医院住院,王磊仔细写下几种药物名称,嘱咐他们让医院如此配药。

    2019年5月7日,从早上9:30一直忙到快12点,逾两个小时,每个患者的问诊,均超过10分钟。其间,王磊没有休息。

    “王教授,希望你身体一定要健康啊。”孔女士刚进诊室,就给王磊送上祝福。

    事实上,绝大部分患者还不知道,眼前这位和善的医生,早在1年多前,就被确诊了胰腺癌晚期。

    出诊前两天,王磊因为做了细胞免疫治疗,疲惫不堪,躺在床上不能下地。妻子本想取消门诊,但被王磊制止。门诊号已经放出,临时取消,“这对患者不公平”。为了顺利出诊,凌晨两点,护士为王磊注射了一支杜冷丁,勉强止住疼痛。进入诊室前,妻子特意为他化了妆,以掩饰王磊的病容。

    这场问诊,他做得艰辛,也做得欣然。

    “生命就是这么神奇,前一天可能已经筋疲力尽,第二天恢复工作,精神又变好了。”

    出人意料的“癌中之王”

    2017年下半年,王磊常感腰痛,感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他,日程被排得满满的,以为只是劳累过度,并没有太在意。

    半年后,2018年3月中旬,员工体检,王磊肿瘤标志物CEA异常升高,让这位长期从事消化道肿瘤研究的专家,有了不好的预感。

    一切出乎所有人的意料。检查结果显示:胰腺癌晚期,且转移到了肝部。此时,他才49岁。

    因为隐藏深、死亡率高,胰腺癌被称为“癌中之王”。在肿瘤领域浸淫多年,王磊自然清楚。

    接下来的一周,颇为煎熬。人生追求、对生死的理解,都在王磊脑海里盘旋纠缠,需要重新找到定位。起初,他也想过放弃治疗,但王磊很快调整好了自己。

    2018年4月的第一天,王磊躺在自己最熟悉的无影灯下,接受了10多个小时的手术,上腹腔空了近半。他也主动参与了手术方案的设计,他希望搏一下,把肿瘤切得更干净。“做手术的时候,我完全做好了心理准备,如果第二天醒不过来,我也可以接受。”

    搬上输液架的课题组会

    术后,他如期醒来。

    没多久,他就重启了自己的工作,重新投入到医生、科研人员的角色。

    2018年7月,他重新回到诊室,虽然医院限定他每次出诊1小时,但他经常从上午9点看到11点多。最开始,几乎每周二上午他会放出15个专家号。近两个月,因为身体日渐虚弱,号源才改为10个。

    博士生何炎炯常跟随王磊出门诊。他记得,除了有一次王磊特别不舒服,中途停止坐诊外,日常他都会看诊到结束,细致回答每个患者的问题。

    每周三下午,他坚持参加团队的课题组会,分享最新的文献和指南,对研究进行指导。

    2019年5月8日,又是一次课题组会,王磊直接将输液架搬到了会议室,边输液,边听团队成员的汇报,“我的团队越来越庞大,不能因为我的健康,让整个团队都迷失了方向。”生命或被疾病缩短,他将科研提速,对自己的团队,也提出了更高的要求。

    甚至,只要身体允许,他依然会上关键的手术,最多的时候,一天做了两台。病后9个月,他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。

    很多人劝王磊,应该多休息,尽量保存体力。“我操劳惯了,要我躺在床上等着吗?投身自己感兴趣的事情,就忘记自己是个病人了。”妻子也坦言,“一直高节奏运转的人,闲下来对他也是一种折磨。”

    乐观抵抗“不讲规则”的肿瘤

    但与“不讲规则”的肿瘤的抗争,仍是王磊最艰难的日常。晚期胰腺癌在国际上并没有标准的治疗方案。确诊后,王磊已生存一年多,超过大多数同类型患者。

    患癌后,他总结了治疗的5个要点。其中之一,则是要有战胜肿瘤的信心,遇到挫折、痛苦、局部战役失败时,也不要放弃。

    为此,在与癌症作战的这一年多时间里,王磊尝试了各类治疗方法,包括手术、化疗、放疗、靶向治疗、生物免疫治疗、中医药疗法等。

    而他所经历的痛苦,也非常人能体会。手术后的王磊,由于消化系统受损,无法正常饮食。妻子说,某天他吃了个水蒸蛋,饭后没多久就都吐了出来,现在90%的营养要靠注射营养液获得。身体也日渐消瘦下去。

    一年多来,王磊只能斜坡卧位,不能平躺。前段时间疼痛时,同一个姿势不能维持两分钟,整晚彻夜难眠,有时呼吸困难。“这一年遭受的痛苦,是我这40多年来不曾有的。但再痛苦我感觉都能过去,埋怨和放弃是于事无补的。”

    突然出现的肿瘤,让王磊40年来急促的步伐稍微慢了下来。他开始有时间来考虑家庭、亲情、痛苦和逆境。这一年来,妻子一直陪在王磊身边。“这一年我们待在一起的时间,可能比过去25年还要多。”

    “我已经知道自己的生命期限了,我就倒着生长,把每一天都当做最后一天,让每一天都过得有意义。”王磊说。

    13- 16版统筹:南都记者阳广霞 靳格

    采写:南都记者阳广霞 叶孜文 实习生鄢敏

    摄影:南都记者谭庆驹 黎湛均

    视频:南都记者李琳 刘威

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈