‌·

鱼山饭宽:古典园林启发我们认识未来

来源:南方都市报     2019年04月07日        版次:AA11    作者:朱蓉婷

    南都讯 记者朱蓉婷 造一个园,造一片山水,造几叶花草,造几回梦,画家鱼山,也是建筑师曾仁臻,用画笔筑出一个个小世界,这样“年轻”的水墨画,在网络上迷倒了一大批读者。近日,由广西师范大学出版社出版的《造境记》收入建筑师鱼山自选代表作252幅,是其作品的首度结集。

    原本是建筑师,为何辞职跑去画水墨画?画水墨是自学还是拜了名师?网名叫“鱼山饭宽”,是因为特别喜欢范宽吗?没有在古代生活过,怎么有这么浓的怀古之意呢?哪来那么多、那么大的脑洞?……在这本书中,鱼山第一次做出创作自述。

    传统山水画中的人物,大多高冷静雅,形容枯槁。而在鱼山的画中,先生童子们爬树攀崖,摘果捉鱼,怀抱草叶与蚂蚱两两相望,腾云驾鹤与蚊子殊死恶战……鱼山说:“很多人以为我是个老头子,其实我没那么老;很多人以为园林、山水画是古老的,其实它们也可以很年轻。大如山水,微小如花草,把它们平等看待。”在他的画里,无论是山水园林、生活日常,还是风云雨雪、花花草草,都在提醒人们重拾对自然生活的热爱、对山水居游的思考。

    【访 谈】

    南都:你近年来思考的核心是“身体入画”,把人物放置到画中,经历了怎样的思索过程?

    鱼山:我的核心是把人放置到自然当中。在设计人物的时候,我学习了《芥子园画谱》里的上百个人,也临摹了一些。我觉得《芥子园画谱》里的古人衣装,长衣飘飘有点拖泥带水,不符合当下人的衣装,于是我对衣服进行了改造,把袖口缩小,让小人物的活动更自如灵活,虽然还是一身白袍像个古人,但是他可以像现代人一样活动,既是古人也是现代人。然后,让人的身体进入到某一情境,需要经营人物活动和他们遭遇的环境,以“字间”为例,它来自我对中国书法、印章的理解,我尝试将汉字以视觉化的方式表达,画中汉字变成像花草、山水、器物一样,可攀爬、行游、居住,甚至被当作家具使用。“可居可游”就是山石树木等要素的安排,都要观照到小人物身体的行游居停。

    南都:你画过一个“手机往事”系列,手机对你来说是什么?

    曾仁臻:生活中,手机占据我们时间是最多的,它有空间性,手机里你可以看到场景、人物,这和我讨论的建筑园林有点关系。我把手机转化成一个空间,让它变成我们生活中身体可以进入的居所,像房子,也像牢笼。尝试以一个新颖的视角重新认识手机对我们生命存在状态的影响。并不是为了嘲讽,而是通过夸张让我们去了解,它到底是有趣还是对我们生活有所妨碍,让大家自己去琢磨。

    南都:有人说你的画有丰子恺的味道。对你在绘画上起到影响的人有哪些?

    曾仁臻:可能是所谓“童心未泯、赤子之心”的感受,最近有些人觉得我和丰子恺的创作有点相近,但是我很少看或学习他的东西,心气的相近是有可能的。我自己喜欢的倒是古代的山水画家,范宽、沈周、文征明,还有王履的《华山图册》,清代的八大山人、石涛有些画我都挺喜欢。

    记得在中学课本上看过有一副范宽的画,他营造的山林气氛太让人神往了,《雪景寒林图》里,他以一种更直接的方式把山水的气氛呈现出来。我的家乡在湖南,当地没有那么大的山水,所以那种大山大水的气势包裹着你,扑面而来的气氛让我很震撼。

    南都:你在书中谈到很多从建筑家视角构思山水画的过程,建筑师和画家两个身份是如何互相补益的?

    曾仁臻:建筑学要求你有一定的美术基础,会用素描去表达设计构思,用色彩去画简单的建筑效果图,但绘画对于很多建筑师来说只是一种工具。绘画对我来说,是一个设计思维的训练,是出于研究园林的需要。

    中国人造园之前都会学习山水画,至少要有山水画的鉴赏能力,这是造园师的基本功。所以我创作大量的绘画,是希望自己先做好园林设计之前的准备工作,让自己有一种不同于西方的设计训练:一种“手心结合”的训练,心里的诗情画意如何以视觉方式呈现出来。慢慢地形成对美感的判断,如何去布置自然中的物件使它是美的,以及一种画里画外具体的身体感受,如何在画里准确表达出来。经过绘画的训练,当你面对一个实际的建筑造园项目时,你能形成一个独特的思考方式,你想的可能是整体性的价值,而不是勾勒几个线条去表达大概的形状。

    南都:这样就是为什么你不只考察园林,也花大量时间在考察山水,你说过要“用造园者的视角去重新审视山水画”。

    曾仁臻:我认为中国人最厉害,最值得讨论的是人和自然的关系,尤其是山水画里头。园林你只能看到几百年,而在山水里,你能看到两千年以前的摩崖石刻,人在自然里的生活痕迹,你能看到人与自然之间的交往,你就会被其感染,这就是中国人的生活文化。

    南都:所以,对你来说,园林对当下城市生活的价值是什么?

    曾仁臻:园林的价值绝对不是园林这两个字,它不是一种形式,不是一种建筑样式,它启发我们去认识未来的生活。中国人的生活哲学是“如何与自然生活在一起”。在园林中,你能体会到如何面对一片竹林、如何观赏一片荷花、如何布置游走的路径和山穴,下雨时体会芭蕉听雨、雪天时体会梅花的香气……园林告诉我们的是一种更加有情趣、更加细致、更加具有感受性的人和自然交流的方式。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈