‌·

《见字如面》全网泪崩的家书作者李真:

“我只想帅着活下去”

来源:南方都市报     2017年09月18日        版次:AA01    作者:贺蓓

    妈,我能在这里跟您做些约定吗?

    无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。关于我,咱们努力就好,我不会遗憾而抱怨,您也不必自责。生活各有际遇,命运也自有其轨迹。

    若有一天,真的事不可为,希望您能理解,那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水,笑看过往。因为我只是换个方式,守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃。

    ———爱您的不孝小儿子敬上

    《对不起,妈!我生病了》最后部分

    “对不起,妈!我生病了,还是白血病……妈,我能在这里跟您做些约定吗?无母不成家,为了这个家您得保重好自己。”

    9月12日黑龙江卫视《见字如面》第二季第一期节目以“生死”作为主题,身患白血病、华南农业大学研究生李真写给母亲的一封信,令全场潸然泪下。李真对南都记者说,“我没有流泪,不敢流,也不想流。”

    南都记者独家专访李真,他在双重绝望下写下这封信,作为一种告别。“这是目前自己能做到的,给自己,给家人一个小交代,算完成一个心愿。”

    患病

    李真的微信头像是“帅着活下去”。

    目前他正在北京做抗排异治疗。因肺部感染,向南都记者说起近况时,他有些气喘气闷,虚弱乏力。

    《对不起,妈!我生病了》在《见字如面》节目播出后,让无数人为之落泪动容。

    为何给这封信取这个名?生病其实也不是你的错。李真说,生这个病真是意外,但生病后对家人的拖累却是巨大。“妈妈这么大年纪都跟着我受罪受累,心里很有愧疚”。用这个标题,比较契合写这封信的态度。

    2014年6月,湖南城市学院地理信息系毕业后的李真“二战”考研,如愿被华南农业大学资源环境学院农业信息化专业研究生录取。

    家人的开心劲还没消退,厄运却来了。录取通知书寄到家里的第三天,李真就查出患有白血病(髓系m 2a)。幸运的是,其大哥的骨髓与之匹配进行了移植,2015年4月出院,9月到华农就读,边上学边休养。不幸的是,2016年7月开始出现肺部感染并诱发肺部排异,肠道、皮肤、口腔、眼睛等各种排异和感染也不断。“因为排异,我活得生不如死;因为感染,多次与死神擦肩……”

    2016年11月到今年4月,是他最难熬、最绝望的时期。几次昏迷。几次抢救。几次病危。病危通知书他记得自己签了两次。更棘手的是,家里实在没任何办法再筹到一分钱。为了给李真治病,本就处于贫困的这个农村家庭东拼西凑、筹款、借款,把所有能借的借了,值钱的都卖了、包括老宅,前后花费数百万元。

    写信

    病情越发严重,经济上没任何办法可想。李真开始怀疑自己能不能坚持,能坚持多久。“在生死边缘走了好几遭,确实做好了(离开的)心理准备”。

    偶然机会,躺在病床上的李真看到《见字如面》。他也想写一封信。“想着怎么给家人一个小的交代,躺在病床上也下不了床,只能用写信的方式,做自己唯一能做的”。

    写信的事李真告诉了姐姐李秋芳和女友。李秋芳说,他写这封信,更是想让父母放下压力。

    3月的一天,躺在病床上的李真提笔给母亲写信。“这是第一次给您写信,也可能是最后一次,有些话,我只能以这种稍显愚笨的方式来跟您说说。”信写了两天,其后多次修改,两周后,抱着试一试的心理,这封信以邮件形式发给了节目组。

    “算是做一个告别吧”。李真想着,就算真的没以后了,也想给家人留点东西做纪念。但又不想太过(悲伤和矫情),就写下这封信。他说这也许是他唯一能给家人的一丝交代和宽慰。“这是目前自己能做的,给了自己,给了家人一个小交代”。

    在姐姐李秋芳看来,李真在整个生病过程中,都相当坚强特别阳光,不管病情到什么地步,都很乐观看待。病危之后姐姐问最近怎样。他安慰姐姐“这次情况可能不好,如果真的有什么不可为的,大家也不要太伤心,这就是一个自然法则,要坦然面对它”,“他是个特别明白,特别坚强的人。”

    读信

    信寄出去了,能不能被“选中”,李真心里完全没底。“毕竟像自己这样遭遇的人实在太多了。而我并没有什么特别之处。”不敢抱太大的希望却又希冀奇迹的出现。直到收到节目组编辑来信,最终确定信“入选”了。

    8月29日,李真发了一条朋友圈。“俺也很幸运地能参加一个稀饭(喜欢)的节目,完成一个心愿……嗯,生活有痛但不会舍得一直让你痛的,今年第一次这么认真地穿衣服。”

    这一天李真年度第一次认真穿上格子衬衣、长裤,戴上口罩,从北京的出租屋里出发坐上轮椅到了录制现场。演员黄志忠深情读下这封《对不起,妈!我生病了》。9月12日,节目播出。

    李真在信里问妈妈:“我能在这里跟您做个约定吗?无母不成家,为了这个家您得保重好自己。关于我,咱们努力就好”。“若有一天真的事不可为,希望您能理解,那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水,笑看过往。因为我只是换个方式,守在您身旁……”

    “情之厚如斯,百世不足还啊”。现场,黄志忠几次哽咽,泪流满面,不能自已。坐在李真旁边的母亲,泪水不停淌在布满皱纹的脸上,泣不成声。

    从被抬着、推着进场,主持人开场白,黄老师上台,自己读信开头,李真说心情一直都保持得还算平静。“因为这就是我自己经历的事情,没有夸张,如实记录,而且只是一小部分。”

    电视机前,李真对着镜头平静地说,“医院里还有千百个和我一样的人,并且真心为痊愈的病友高兴。我不知道自己还能活多久,不知道是不是能报答所有帮助了我的人。”

    信读完,掌声雷动,全场起立。只有李真坐着。

    他说当时懵圈了,真的懵圈了。

    事后,他回忆那一刻其实脑子空白,不知道说什么了。他调侃自己,完蛋了,丢脸丢到全国观众面前了。“不过,还好,我戴着口罩,虽然没戴帽子,总算能遮点丑,哈哈。”

    口罩后面你当时流泪了吗?“没有”。不敢流,也不想流。为什么?“这是我自己想说的话,我不想有眼泪陪着,流泪也解决不了任何的问题。我妈已经为我哭得够多了,我们相依为命,抱头痛哭没有任何的意义,不如自己坚强点,至少她看着也安心点。”

    奇迹

    节目播出后,北京新阳光慈善基金会在腾讯公益上为李真在内的数位白血病患者共同发起公益众筹。目标筹款10 0万元,截至昨晚11:30,当前筹款7 .08万元。

    生病后,李真大哥义无反顾地拿出所有的积蓄,为他背负了一生的债,捐骨髓做移植;母亲三年来寸步不离照顾儿子。“每天从医院到出租房,至少行走六趟却从不喊累,每天擦洗消毒东西,恨不能抠掉一层。”

    李真也得到了很多亲朋好友慷慨解囊,不少素不相识的好心人也在帮助和关注他。发病至今,华农学校、学院及导师也都给予了他很大关心和帮助,就读期间专门安排独立宿舍方便家人照顾。在研究生助学金之外,导师课题组每个月给他4000元左右的补助。“导师对我学业的要求放得很宽松,关键以养身体为主。我特别感激,很怀念上学的时光。”

    目前,学校依然为李真保留学籍。如果不生病,李真原本打算有机会还要继续读博。不过,目前病情不稳定,李真坦然表示,想要继续完成学业,时间不好说,心里也没底。姐姐说,李真曾想象过无数次如何回报社会上的爱心的场景,“他也有很大的不甘心。”

    住院时,李真在《一件悲伤的小事》里怀念病友时写道,“如果我们做好了一切的准备,那么离开也就是一件悲伤的小事了。就像一位老朋友出一趟远门一样,不同的是一个会回来,而一个去了远方‘定居’,此生不见而已”。

    如今他继续笑着和病魔抗争。“与其在痛苦中流泪,不如笑着面对所有,反正都是生活,熬过了就好了!”他在朋友圈给自己打气,“俺会傻傻地一直坚持下去的,他日江湖再见,必定意气风发。”

    《对不起,妈!我生病了》,这封信的播出,更让他欣慰和鼓舞。“当然,我不希望这是最终的结果。有一天能够痊愈,那才是最理想的结果。”

    希望奇迹和幸运一直在。

    采写:南都记者 贺蓓

    图片:受访者供图

手机看报