‌·

冯唐:我想写一写稀奇古怪的人

来源:南方都市报     2017年09月17日        版次:AA12    作者:黄茜

    《搜神记》,冯唐著,中信出版集团2017年8月版,45.00元。

    冯唐

    冯唐

    作家,1971年生于北京。现从事医疗投资,业余写作。作品有小说《万物生长》、随笔集《活着活着就老了》、诗集《冯唐诗百首》等。

    AI(人工智能)大潮来袭,连冯唐也着慌。人能做的事儿,阿尔法狗做了;人不解的题,阿尔法狗解了;人类智力的顶尖高手,也让阿尔法狗打败了。在最好的情况下,未来社会将变成一个希腊化的社会,人类在闲散中思考哲学消磨时光。怎么面对可预知的身份坍塌或虚无?冯唐答:搜神。

    “借助神力,面对AI.”“只有极少数有如神助的人,才能在阿尔法狗面前长久地保存人类的尊严。”

    冯唐的新小说《搜神记》,写的不是魑魅魍魉、怪力乱神,而是那些“我眼有神,我手有鬼”的江湖大神。他们是身怀绝技者、格格不入者、麻烦制造者,既是疯子又是天才。冯唐从身边开始细心搜寻,殷勤走访,他揪出了网络名人罗永浩、京城玩家艾丹、天妇罗传人张雪葳、钢琴才子赵胤胤……他和这些隐匿在草莽间、混迹于烟火中的神人、神怪、神经畅聊豪饮,斗勇斗智。末了,又将其人其事、其情其癖、其嗔其痴蒙上虚构的面纱,捏出风流的骨骼,化为感性的文字。

    这是一本眉飞色舞的“人类如何战胜AI指南”,而答案只有一个:珍爱肉身,从人性中发掘神性。

    冯唐自己也是一名跨界玩家、多重身份持有者。《搜神记》的素材搜集过程先拍成脱口秀在腾讯视频上线,又在一年后精雕细琢成书出版,是记录也是创造,是田野调查也是行为艺术。在未来,真实和虚构的边界将愈益模糊,冯唐在模糊的状态里玩得很high.

    访谈

    南都:你在真人秀节目《搜神记》开篇说,“这个世界的智慧和慈悲,掌握在少数被称为神的人手中”。你通过什么途径“搜”到这些“神”?

    冯唐:一些朋友。我喜欢稀奇古怪的人,人无癖不可交,我喜欢他们,喝酒,聊天,单纯地扯淡。工作很辛苦,和朋友聊天是我放松的一种方式。他们各有神奇的地方,各有建树,也各有怪异之处,这都是相辅相成的。他们一直在我脑子里转悠。我总想写写他们。

    南都:什么样的人可以定义为“神”?

    冯唐:有才华的人,对世界与自我,对肉体和灵魂,有感悟有超脱的人,把事情做到极致又能全身而退的人。简单说,创造力、感受力以及取与舍的能力。创造力,你要有才华,要有新的、真正的东西,为这个世界做点贡献。感受力,往小里说是对朋友、同事、路人的同理心;再大点说就是一草一木总关情;然后是对美、对星空与土地、对历史;再往后,又回归自身,对自己的肉体和灵魂。听起来有点玄乎,实际上是很实在的。取与舍,投入与脱离,进取与超越,都需要有,只有“取”,就是沉溺,只有“舍”,就是厌世了。如果没有“取”与“舍”,对自我与世界无所求无所离,无可无不可,就是犬儒了。目前的时代,好像很流行犬儒。

    南都:你做这款真人秀节目的初衷是什么?

    冯唐:我一直想写一写这些稀奇古怪的人,总结一下他们的特点和怪癖。这两年,科技领域的进步太多,在人工智能和医疗技术方面———我对后者比较熟悉。我就想,人长生了,社会会怎么变?人该怎么办?越思考,越觉着某些人的神经和神奇的特点、怪癖重要,对个人,对未来。

    做任何事情都需要契机,恰好和腾讯视频的制作人接触,一拍即合。当时也恰好有点时间,于是就先做视频,后写小说。

    南都:有网友说《搜神记》是一个“诗性”混搭了“扯淡”气质的节目,你个人认为呢?你希望它向观众传达什么?

    冯唐:视频访谈,局限太多。我希望观众能够体会到两个层面的东西。一,每个人都各有特点;二,每个人都是单个的电子。

    初中物理课本上说,原子核以上的物质,遵循麦克斯韦方程、牛顿定律、相对论等自然规律,原子核以内,质子很老实,电子就没有规律地乱飞,总是要逃逸。社会是有序的,神人是无序的。在有序的社会里,人可以遵守秩序,做一个质子,按部就班,做一个螺丝钉,本本分分;人还可以放飞自己,把自己的特点、怪癖、神经,发挥出来,发展出来。

    每个人都在飞,世界会变得多美好。

    七篇小说七组人,实际上是七组妖怪

    南都:视频节目《搜神记》和小说《搜神记》之间是何关系?它们的内容重叠吗?还是衍生互补?

    冯唐:视频的《搜神记》和小说的《搜神记》是原型和最终版的关系。视频中还是真人在聊天,眉毛鼻子眼,都是人,不是妖怪。经过文学的创作,拼接组合,提炼浓缩,特写放大,七篇小说七组人,实际上是七组妖怪,毕加索化了,面目全非了,虽然依旧是视频中的十三个人的眉毛鼻子眼。

    南都:《搜神记》这部短篇集的写作过程,是否不同于你其他小说的写作?哪些灵感是你在拍摄和走访过程中意外获得的?

    冯唐:从表面上看,写作的过程不一样,毕竟先拍了视频,定了人物,然后再写的小说。但实际上,整个的创作过程,是一样的,有人物、有灵感、有故事,然后动手写。所谓写作过程,动手写,只是最后一步,把故事落实。

    制作视频的过程,坚固了我的一些想法,也促发了我的一些想法,增添了一些细节。人面对镜头,在镜头前,会有一些小动作,平时可能表现不出来或者不容易捕捉到,但镜头捕捉到了,对我塑造人物很有帮助。

    南都:因有视频节目在先,你写作的时候会不会受到真人事迹的拘束?你怎么游走于真实和虚构的边界?

    冯唐:没有拘束。我不喜欢拘束。在文学中,真实和虚构的边界是一种模糊状态,混沌,这恰好是我想要的状态。或者说,文学所着力的,就是这个模糊状态,好的作家都在其中玩得很high,比如卡夫卡、博尔赫斯,传统的所谓现实主义作家,奥斯丁和狄更斯,同样是在这里如鱼得水,他们写的绝对不是现实,但也不是完全意义上的虚构。这就是文学,它的难度和乐趣都在这里。

    南都:这些被搜到的大神,是不是你小说的第一读者?他们对小说《搜神记》有何反馈?

    冯唐:现在反馈都用表情符了,有的哈哈有的呵呵。

    一方面,他们由着我写;另一方面,他们从故事中认不出自己,但从细节中可以找到好几个自己。

    正在面临的未来,人性会获得更多自由

    南都:你觉得A I会改变人类社会的未来吗?

    冯唐:不是会不会,而是正在改变,并且速度越来越快。

    现在,刷微博微信淘宝今日头条,涌到你眼前的信息都是大数据计算过的。这仅仅是数据方面的一点点作用而已,牛刀小试,就可以改变人性。有了数据,有了处理数据的能力,身怀利器,必然要用,必然要与人竞争,这是个商业行为,只是看投入产出比而已。比如,从你们媒体来说,今日头条胜过传统媒体,因为它的推送是根据每个人的数据计算过的,它可以贴近人心,也可以诱导人心。它目前还比较粗糙、“暴力”,但它有效。

    另一方面,人的工作能力有高低不平,绝大多数工作都是可以替代的。目前人力很便宜,A I技术很贵;但A I的发展很快,越来越便宜,很多职业很快就会面临这个问题。

    接下来,伴随着医疗领域的进步,人类的寿命会延长,人类的社会结构也会发生改变。未来五十年,这些就会逐步到来。

    南都:其实《搜神记》里的大神并非真的天赋异禀,他们只是在某个领域特别精专、执着,活得特别有趣、出彩。他们身上的什么素质,可以成为人类在阿尔法狗面前保持尊严的希望?

    冯唐:20世纪,真正天赋异禀的也许只有爱因斯坦和卡夫卡了,他们的生活其实挺朴实、无趣的。但他们都是三百年一遇的人,高山仰止。

    而在现实的世界,能够专精一项,能够执着,是不容易的事。专精和执着,不是随波逐流和得过且过。

    刚才我们说到未来社会,这个未来,它的好处是,不被控制的人,会拥有更多自由。那么,怎么不被控制,不被淘宝和今日头条“洗脑”,怎么自由,也成为问题。

    问题的解决,还是要回到人身上,人的本质。当你不做螺丝钉的时候,你能做什么?怎么做?你的潜能、兴趣、欲望、怪癖是什么?你的痒痒肉和敏感点是什么?你的兽性、人性和神性是什么?这需要探索自己,一层层剥离,撕掉皮带出肉。其实,探索自己是件很艰苦的事情。但没有对人性的探索,就没有未来的独立,也就失去了面对AI的能力。

    南都:在发达资本主义的工业时代人类已经经历了一次异化,在以秒为单位更新的信息时代人类正在经历第二次异化。这异化的人类和那原初的人类有什么不同吗?人性是在变得更好还是更糟?

    冯唐:异化是个哲学问题,不是文学问题,需要回到马克思和黑格尔来讨论,太复杂了。

    我们简单地说,不管是第一次第二次还是第N次异化,人是从自然人一步步变成社会人,也就是一步步被驯化,被伦理道德、被社会秩序、被经济条件。原始人是自由的,拿根棍子走天涯,见老虎杀老虎吃老虎,但也会被老虎吃。为了吃老虎而不被老虎吃,需要社会和规则,这就是异化的开始了。现在吃老虎,不仅会被说没人性,而且触犯法律。可见人性是个不断变化的东西,但究竟是好是糟,无法评判。20世纪的奥斯维辛就是现代化的产物,它和人吃人的周口店北京人时期,怎么去比?

    至于我们正在面临的未来,塑造人性的方式和方法将更加巧妙,更加精致和有效,人性面临的危险更大,同时,人性也会获得更多自由。怎样赢得自己的自由、回避被捏来捏去的风险,这是个大问题。归根结底,还是要从人的肉身中去找答案,人能够依靠的还是肉体,多锻炼身体,不仅肌肉,还有大脑。

    我只是“人尽其用”

    南都:你在多个领域长袖善舞,简历和作品一样光芒闪烁。你觉得自己也算一个“我眼有神,我手有鬼”的“大神”吗?

    冯唐:这个问题需要我谦虚地答。谦虚地说,我不是“大神”,大神都在微博,粉丝过千万。我只是“人尽其用”,用好我自己的肉体。我可以做商业咨询做商业管理,于是我做好这件事;我关注中国的医疗改革,于是我做医疗投资;行有余力,我写小说和诗,表现一下我对文学之美的认识;再有余力,我读读《资治通鉴》把玩下古玉写写书法。

    “人尽其用”,我很看重这个词,身体力行。我觉着,很多人的时间、精力、能力、才华,都消耗在手机上了。如果每个人都人尽其用,把自己的潜能逼迫出来,发挥出来,我们会拥有更美好的明天。

    南都:你曾经说刚开始写作是为了排解自己内心的“肿胀”,那么如今写作是为了什么?

    冯唐:没有变,还是因为“肿胀”。我的写作是基于我自己。

    南都:下一部作品会是什么?

    冯唐:下一部小说是《我爸认识所有的鱼》,写写老爸的故事。

    本版采写:南都记者 黄茜

    实习生 薛秦骞

手机看报
返回奥一网 意见反馈