‌·

钱锺书为杨绛捉刀(之一)

———关于《听话的艺术》

来源:南方都市报     2017年08月27日        版次:AA12    作者:范旭仑

    署名杨绛的文章《听话的艺术》,19 4 8年4月发表于《观察》第四卷第八期。

    □ 范旭仑

    “锺书常为父亲代笔写信,由口授而代写,由代写信而代作文章”(杨绛《钱锺书与围城》)。逻辑的推论当然是:圣手书生的中书君,能代父亲写信作文,就不兴代妻子?观《我们仨》附录“阿奶”帖,中书君常充夫人的书记,可以想见。

    杨绛《听话的艺术》,1948年4月发表于《观察》第四卷第八期。杨绛是《观察》周刊的股东和撰稿人,而文思不守舍,无稿可撰——前此仅有一篇翻译,钱先生遂挺身替妇从文。中书君少年有“The Art of Lying”之作。邵洵美《说话与听话的艺术》(《论语》半月刊第一五二期)谓杨绛也“会写引经据典的论文”,被眼谩耳。杨绛不是天才(刘梅竹《杨绛先生与刘梅竹的通信两封》:“我是中上之资”),不怎么看书(《走到人生边上自说自话》:“我深悔早年光阴虚掷,没多读点书”),如何下笔玄微闲雅若是?

    “正好比古今多少诗人文人所鄙薄的批评家——自己不能创作,或者创作失败,便摇身一变而为批评大师,恰像倒运的窃贼,改行做了捕快。英国十八世纪小诗人显斯顿(Shenstone)说:”失败的诗人往往成为愠怒的批评家,正如劣酒能变好醋。‘“按,《管锥编》论《典论·论文》:”《全三国文》卷一六陈王植《与杨德祖书》:“盖有南威之容,乃可以论于淑媛,有龙渊之利,乃可以议于割断。刘季绪才不逮于作者,而好诋诃文章,掎摭利病。’意谓能作文者方许评文也。《全唐文》卷一六六卢照邻《南阳公集序》:”近日刘勰《文心》、锺嵘《诗评》,异议蜂起,高谈不息。人惭西氏,空论拾翠之容;质谢南金,徒辩荆蓬之妙‘;即隐承植《书》。此亦西方常谈,蒲伯名句所云:“能手方得诲人,工文庶许摭病’(Let such teach others who themselves excel,/And censure freely who have written well)。或云:”善作者即兼是评者,而评者未遽善作‘(Every good poet includes a critic:the reverse will not hold—W.Shenstone,Egotisms,§79,Works,ed. J. Dodsley,II,172)。故作者鄙夷评者,以为无诗文之才,那得具诗文之识,其月旦臧否,糢糊影响,即免于生盲之扪象、鉴古,亦隔帘之听琵琶、隔靴之搔痒疥尔。“蓝本见于牛津时Nouveaux Lundis笔记、上海时The Essence of Aesthetic笔记、《槐聚日札》第一百八十一则论Réflexions sur la critique.”Egotisms,§79,172“当是”On Writing and Books,§78,192“之误。《饱蠹楼读书记》第二册有”Shenstone:Essays on Men and Manners“笔记,On Writing and Books之”’Critic‘(LXXIX)“或即指《管锥编》所引一节。”失败的诗人“云云原文作:”A poet,that faith in writing,becomes often a morose critic. The weak and insipid white wine makes at length excellent vinegar.“出自On Writing and Books,§59,186.Gathered Leaves from the Prose of Mary E. Coleridge with a Memoir笔记作于一九四七年,末书:”批评家当有过创作经验:Der Kritiker muss nach den Lorbeer gewinnt haben(’the poet who has failed‘之反面),故知个中甘苦。“”the poet who has failed“即记忆中的”失败的诗人“。

    “咱们的自我往往像按在盒里的弹簧人儿(Jack in the box)。”按At Sunwich Port笔记:“His jack-in-the-box ubiquity.”The Man on My Back笔记:“Beneath the hard-face businessman was a mere schoolboy,undefeated,and as ready to jump out as a jack-in-the-box.”

    “十九世纪英国诗人台勒爵士(Sir Henry Taylor)也是一位行政能员,他在谈成功秘诀的《政治家》(The Statesman)一书中说:”不论赛棱(Siren)的歌声多么悦耳,总不如倾听的耳朵更能取悦赛棱的心魂。‘“按Taylor语转引自Logan Pearsall Smith,Reperusals and Recollections,钱先生札诸饱蠹楼:”Sir Henry Taylor’s Statesman cynical and ironic...Flattery by listening:“No Siren did ever so charm the ear of the listener as the listening ear has charmed the soul of the siren.‘”

    “说话之用譬如衣服,一方面遮掩身体,一方面衬托显露身上某几部分。”按钱先生《为什么人要穿衣》:“作者的出发点以为衣服之起,并不由于保护身体,或遮羞,而由于人类好装饰好卖弄的天性(exhibitionism)”;《管锥编》论《论易之三名》:“盖衣者,所以隐障。然而衣亦可资炫饰。”

    “亚利斯多德早说过:诗的真实不是史实……我们看戏听故事或是赏鉴其他艺术品,只求‘诗的真实’(Poetic truth)。”按Roman Literary Theory and Criticism笔记:“Horace on‘Proxima veris’(Ars Poet,338);cf Butcher:Aristotle‘s Theory of Art,c. 3. On’Poetic truth‘or Verisimilitude.”The Comforts of Unreason笔记:“A’Poetic truth‘(’Beauty in truth‘)states an idea in an illuminating(though relatively short and inaccurate)from which will fire the reader’s imagination in a way that an accurate(and therefore long and boring)statement would not do.”

    “虽然明知是假,甘愿信以为真。珂立支(Coleridge)所谓‘情愿的停止了不信’(Willing suspense of disbelief)。听话的时候恰恰相反:”诗的真实‘不能满足我们,渴要知道的是事实。这种心情,恰和珂立支所说的相反,可叫做’不情愿的停止了相信‘(Unwilling suspense of belief)。“按柯勒律治慧语早见诸钱先生书评Myth,Nature and lndividual:”the poet willingly suspends his disbelief,as Coleridge says.“”suspense“原作”suspension“,Biographia Literaria笔记札之:”My endeavours should be directed to persons and characters supernatural,or at least romantic;yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment,which constitutes poetic faith.“钱先生的用字是最讲究字根和语源的。”情愿“云云入集时易作”姑妄听之“,”不情愿“云云易作”宁可不信“,亦必中书君所为。

    假如一个人过火地大吹大擂,他必定是对自己有所不足,很可能他把自己也哄骗在内,自己说过几遍的话,便信以为真。按《说郛·东斋记事》笔记:“欧阳永叔每夸政事而不夸文章,蔡君谟不夸书,吕济叔不夸棋,何公南、李公素不夸饮酒,司马君实不夸清约。大抵不足则夸也。”《槐聚日札》第五十六则以此为蓝本,论之綦详。又按《鬼话连篇》:“我们不敢说白克夫人存心欺骗,因为我们知道这种‘说诳说到自己都当真’的心理。Rebecca West女士在《坐在黑暗的人们》(They That Sit in Darkness)那篇小说里,把神媒们这种心理写得非常透彻”;《围城》第三章:“说大话哄人惯了,连自己也哄相信——这是极普通的心理现象。”

    过火的称赞,能激起人家反感。按钱先生论文“China in the English Literature of the Eighteenth Century”:“Praise laid on too think always induce reaction,and the excessive adulation of the Chinese by the French naturally defeated its our end and made the English sceptical. Over-strong praise is certainly sometimes even more damning than faint praise.”钱先生后来书简中反复言之:“吹捧太过,违反我的人生哲学,也会引起反感”;“凡称赞一人,极口侈说,必有旁人反感疾视。Bismarck常谓:”Jeder Superlativ reizt zum Widerspruch‘(Every superlative provokes contradiction)“Bismarck语见札于Deutsche Stilkunst笔记。

    “一个人行为高尚,品性伟大,能使人敬慕,而他的弱点偏得人爱。”按钱先生《起居注》一九三七年一月一日:“盖弟子三千,莫非威仪棣棣、文质彬彬,独子路太朴不雕,美质未学,犹存本色,最得师怜”;《谈交友》:“罪恶具体地在朋友的性格里衬托出来,我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐,或者竟说是一种动人怜惜的缺陷,像古磁上一条淡淡的裂缝,奇书里一角缺页,使你心窝里涌出加倍的爱惜”;《谈艺录》:“退之可爱,正以虽自命学道,而言行失检、文字不根处,仍极近人。”

手机看报
返回奥一网 意见反馈